【丹楓】那年,那雪夜(小說)
一
不經(jīng)意間,國慶就有了頸椎病。
當(dāng)?shù)氐拇筢t(yī)院小診所幾乎跑遍了,名大夫老中醫(yī)找了不少,至于針灸、按摩、牽引、拔罐、理療、敷貼各式各樣膏藥之類的事情也做了不少,效果總是不怎么明顯。病不大,要不了命,可難受總是難免的。
“去省城看看吧。我姨夫在省城開門診,專門治這個(gè)病。”建軍說。建軍和國慶是一對(duì)從小玩大的朋友,一起上學(xué),一起參軍,一起工作,兩個(gè)人都屬于那種家里放心、單位安心、社會(huì)上小心的人。只是后來沉穩(wěn)持重、喜歡舞文弄墨的國慶去了機(jī)關(guān),眼下已是副科長(zhǎng),而整天貌似吊兒郎當(dāng)?shù)慕ㄜ妳s喜歡基層的隨意,現(xiàn)在是專門跑長(zhǎng)途的司助。四年前兩人又同時(shí)成家,都成了父親。
于是國慶去了省城看病。
第一次治療后當(dāng)即就有了效果,僵硬的脖子能夠轉(zhuǎn)動(dòng)了。只是那治法有些奇特:除了常用的手法外,還要吃他們自己研制的中藥,還要用他們自己配制的藥物進(jìn)行穴位注射,且每周一次,三個(gè)月為一個(gè)療程。
有病就要治,何況有了效果。
于是每個(gè)周末,國慶坐火車上省城,第二天一早下車后,吃一碗“一清二白三紅四綠”的牛肉面,然后直奔診所。治療結(jié)束后,搭乘最早的長(zhǎng)途客車連夜返回。不只是忙,還省一晚上的住宿費(fèi)。
每個(gè)重復(fù)的過程大體都是相同的。但是,每個(gè)過程的細(xì)節(jié)卻不盡相同,國慶的治病過程也是。大概在最后一個(gè)月的一次治療中,國慶經(jīng)歷了這種不同。
二
那天出門時(shí),天空飄著細(xì)碎的星星點(diǎn)點(diǎn)的雪花。穿上羽絨服和棉鞋,妻子還拿出一條淺灰色的圍巾:“脖子怕冷?!?br />
“沒事。車上有暖氣?!眹鴳c喜歡輕裝上陣。
“等冷就來不及了?!逼拮舆€是堅(jiān)持讓國慶帶上。
到省城時(shí),雪停了,但天空依舊烏云密布。一層薄薄的雪給平時(shí)喧鬧的城市帶來了清冷和寂靜,街上的行人比以往少了許多。
治療的過程很順利,第一個(gè)來,第一個(gè)治,全部流程做完還不到十點(diǎn)半。走出診所時(shí),國慶在猶豫,這樣的天,是坐火車還是汽車呢。汽車雖然快,可如果堵車就得不償失。如果坐火車,最早一班要晚上八點(diǎn)多才發(fā)車,到家已是凌晨。
最終還是去了長(zhǎng)途汽車站。想看看建軍是不是在,如果在,就陪著建軍回,途中也有說話聊天的伴。巧的是建軍不但在,他們的車還是中午最早的一班。于是,兩人吃了碗羊肉面片,國慶就坐在司機(jī)后面的那個(gè)位置睡去了,而建軍卻去招徠顧客。
三
國慶醒來時(shí),班車早已出了省城。那時(shí)高速還沒有開通,逼仄且彎曲的老國道上,不時(shí)要會(huì)車,司機(jī)腳下就多了些動(dòng)作,而車就多了些顛簸,顛簸多了,自然就無法入睡。醒來的國慶看著窗外,雪花又彌漫了整個(gè)天空,車窗玻璃四周已結(jié)了晶瑩的冰花,只有中間臉盆大小的一塊能看見外面??匆妵鴳c醒來,建軍說:“怕你旅途寂寞,專門給你安排個(gè)美女,你卻睡得和死狗一樣?!?br />
國慶回頭一看,鄰坐是一個(gè)年輕的、和自己年齡相仿的女子,雙手抱著一個(gè)奶白色的真皮包在假寐,一頭黑亮的長(zhǎng)發(fā)隨意挽在腦后,濃淡適宜的柳眉顯然是精心修剪過的,卻沒有一點(diǎn)畫過的痕跡,秀挺的鼻子,皮膚白晰如玉,短款灰色呢大衣下面是黑色高領(lǐng)羊絨衫,黑色打底褲,腳上是黑色高跟皮鞋,干練而洋氣,但完全不是在這個(gè)季節(jié)出行的打扮。此時(shí),低垂眼簾,緊閉嘴唇,給人一種高傲的、拒人千里之外的感覺。
“是你朋友呀?”國慶知道建軍的毛病,什么話從他嘴里說出來就變了味道,許是職業(yè)習(xí)慣,總是喜歡和陌生人搭訕,且言語中總有一些“痞子”的味道,實(shí)際上建軍是個(gè)內(nèi)心善良且膽小的人。
“不是?!苯ㄜ娺€沒有回話,那假寐的女子卻說話了,聲音冰冷得如同窗外的天氣。
“認(rèn)識(shí)不就是朋友了。”建軍笑瞇瞇地說。
“再說一遍,我不想和你認(rèn)識(shí)。無聊?!蹦桥嗣偷谋犻_眼睛,一字一頓地說。晶亮的眸子明凈清澈且有絲絲怒意。
“不說就不說?!苯ㄜ娨琅f嬉皮笑臉的樣子,只是轉(zhuǎn)過話頭和國慶拉起了家常,還暗暗地用手指比劃了一下。那個(gè)意思國慶懂,意思是這個(gè)美女能打滿分。
四
怕什么就會(huì)有什么,國慶怕堵車,那車就恰巧堵了。車還未到烏鞘嶺,一條長(zhǎng)長(zhǎng)的車龍就從山腳下向山上排去,宛如一條緩緩移動(dòng)的游龍,兩邊的山上已是白皚皚的一片。從下午三點(diǎn)多到晚上七點(diǎn),近四個(gè)小時(shí),客車前行了不到二百米。建軍從堵車開始就去打探消息了,而消息卻模棱兩可,一輛大貨車剛剛爬上山頂,就和迎面而來的一輛小轎車相撞,警察和事故處理人員正在趕來,至于什么時(shí)間能開通,沒有定數(shù)。那女子卻是一直在假寐,只是不停地跺著腳。
“有吃的吃一些,有衣服的都穿上。這是天災(zāi)人禍,希望大家理解。”建軍回來后一邊對(duì)焦躁不安的旅客說著,一面用順手揀的樹枝蹭著鞋上的泥,本來光亮的皮鞋早已成了一個(gè)泥團(tuán):“需要解手的就近抓緊解決,不要遠(yuǎn)走,說不定那個(gè)地方就是雪埋著的深坑?;貋頉]事就睡吧,把自己的東西看好,誰的臉上也沒有刻字,出點(diǎn)意外得不償失?!闭f完,打開車門,自己率先下車了。
客車基本上滿員,且大多都穿著臃腫,唯獨(dú)那個(gè)女子是例外?;貋淼慕ㄜ娏嘀笠?,給了司機(jī)一件,自己留了一件,另外一件給了國慶:“前年也是這個(gè)季節(jié)在這里堵過一次,那天冷的,差點(diǎn)把腸子凍住?!痹捠钦f給國慶的,可眼睛卻看著那個(gè)女子,而女子則不屑地轉(zhuǎn)過頭去。建軍又對(duì)乘客說:“誰有多余的厚衣服可相互支援一下,海拔3600米的山頂過夜,可不是鬧著玩的?!钡菦]有人接建軍的話,不到五百公里的行程,雖然不短,可也沒有人攜帶多余的行李。
國慶接過大衣,看了一眼旁邊的女子,可那女子依舊閉著眼,思忖了一下,把大衣反蓋在身上,只是把左側(cè)的衣袖掩在窗戶上,讓右側(cè)的大衣盡量多余一些出來,然后閉目養(yǎng)神。
山區(qū)的夜晚是寒冷的,何況是冬季雪后的山頂??蛙囅ɑ鸩痪茫谴坦堑暮L(fēng)就順著四處漏風(fēng)的客車鉆進(jìn)來,很快在車廂中彌漫開來,然后順著領(lǐng)口、褲腳以及所有防護(hù)薄弱的地方向肌體侵襲,而身體散發(fā)的微弱的熱量在這種持久地毫無倦意的侵襲中,沒有一點(diǎn)抵抗力。很快,國慶靠在窗戶的左肩就冰涼了,麻木了,甚至影響到本來就不怎么靈活的脖子。而右側(cè)女子的身軀也悄無聲息地靠了過來,悄然拉住了大衣衣袖,蓋在自己身上。
還沒有來得及睡去,國慶只是想活動(dòng)一下有些麻木的身軀,略略一動(dòng),那女子就如受驚的兔子一樣坐直了身體。
“冷?”國慶說。
“嗯?!迸拥穆曇艏?xì)如蚊蠅。
建軍看著那女子,那女子只是用大大的眼睛瞅了國慶一眼,又迅速垂下眼簾,目光清澈而無助。不知道怎么回事,國慶覺得自己心里最柔弱的地方被觸動(dòng)了,于是,脫下自己的羽絨服,遞給女子,而自己則穿上了建軍的大衣,又把自己圍著的圍巾也給了那女子。
“那樣不行,不知道寒從腳下生嗎??jī)蓚€(gè)笨蛋,抱在一起不就行了,不會(huì)去看看后面那小兩口?!苯ㄜ娨豺槌梢粓F(tuán),裹著大衣側(cè)臥在引擎蓋上。
“狗嘴里吐不出象牙。”女子咬牙切齒地說。
“狗嘴里當(dāng)然不吐象牙,可人嘴里全是實(shí)話。你那腳,到不了天亮,就腫成牛蹄子了。”建軍毫不客氣。
后面的座位上,一對(duì)小情侶是相互擁抱著的,那小女孩蜷曲著縮在男孩懷中。女子厭惡地看了一眼建軍,遲疑中,輕輕地靠近國慶的肩膀。
五
剛剛有些睡意,國慶又醒了,不是因?yàn)槔?,而是靠在身邊的女子開始打哆嗦,渾身如篩糠一樣,上下牙不自覺顫抖的聲音,在寂靜的夜晚響亮而急促。
國慶問:“怎么了?”
“冷,腳……沒……沒感覺了?!迸苏f話口吃起來。
國慶沒有來得及回話,建軍翻起身來,把自己身下的坐墊居中一折,粗暴地拉開蓋在兩人身上的大衣:“起來?!比缓蟀炎鴫|塞在窗戶和靠背之間:“說了不聽,還狗嘴里吐不出象牙,你不用吐還是抖吧?!闭f著,讓國慶斜靠在座位上,用身體靠緊坐墊,又讓國慶穿上自己的羽絨服,對(duì)女子說:“不相信我相信他不?脫鞋?!?br />
女子遲疑了一下,坐到國慶旁邊脫了鞋,建軍二話不說,讓女人反穿上大衣的一個(gè)袖子,撈起女子的雙腿,朝國慶懷里一放:“送你兩個(gè)冰凍豬蹄?!比缓蟀汛笠律w在兩人身上:“脊梁靠脊梁,強(qiáng)如睡燙炕。”說完,竟自裹上大衣睡去了。
如同一塊冰放入兩腿之間,一瞬間,那入骨的冰涼瞬間就順著脊梁骨傳遍了全身,國慶不由地打了個(gè)冷顫,臉剎那間紅了,那女人的臉更如同抹了胭脂一樣。女子想抽回自己的雙腳,國慶輕輕地按住,微笑著搖了搖頭。實(shí)質(zhì)上,這也是沒有辦法的辦法,車上人除了自己身上的衣服,根本就沒有多余的能夠御寒的東西,建軍自己還在冰涼的引擎蓋上臥著,車上的油前面還要幾百公里,不到萬不得已的時(shí)候是不能用的。
但是,畢竟是萍水相逢的陌生人,還是兩個(gè)年輕的男女,國慶是第一次和妻子以外的女性這么緊挨在一起,還在大庭廣眾之下。別人怎么看,女人怎么想,自己能不能把持好自己。各種念頭紛紛涌上腦海。
平復(fù)了一下心中的緊張,國慶盡量用平緩的口氣說:“想暖和就挨緊些吧?!?br />
六
東方魚肚白的時(shí)候,車?yán)锏娜吮煌饷娴慕匈u聲驚醒了,附近的村民三三兩兩一伙,提著熱水瓶,背著方便面開始沿路叫賣,只是價(jià)格高的出奇:一式的桶裝面八元一盒,加開水就是十元,一個(gè)烤餅五元,就連五角一袋的榨菜也要兩元。
建軍看了一眼國慶:“摟美女的感覺好吧?”
國慶瞪著建軍:“好你怎么不摟?”
建軍笑了笑:“上車睡覺,下車尿尿。想方便的下車了?!泵琅琅f斜靠著建國,只是身體早已不再僵硬,雙手也不自覺地?fù)е鴩鴳c的腰。建軍說話時(shí),美女只是輕微扭動(dòng)了一下身體,而微微閃動(dòng)的睫毛和掛著一絲微笑的嘴角說明她并沒有睡著。
建軍幾乎把一個(gè)小販的東西全買來了,桶裝面、烤餅、榨菜、火腿腸等鼓鼓囊囊地提了一大袋,還拎著三暖瓶開水,沖國慶道:“想吃自己動(dòng)手?!庇诌f給國慶一支煙:“我是不是頭讓門擠了。大爺一樣伺候你,還得管你的她?!?br />
國慶惱怒地看著建軍:“你再胡說一句,信不信我撕了你的臭嘴?我的脖子都不能動(dòng)了?!泵琅行┚执俚刈鄙眢w:“我也去買一些?!?br />
“不用,今天就吃定他了?!眹鴳c站起來,活動(dòng)著身體。
七
又一個(gè)白天過去了,前方的車依舊絲毫沒有開動(dòng)的意思。
因?yàn)轭^一晚上的經(jīng)歷,三人之間的關(guān)系似乎融洽了許多,開始隨意地聊天,只是只要建軍說話,那女子就掛上了那付冰冷的神情。這個(gè)時(shí)候,才知道美女姓徐名妍,在省城一家大學(xué)工作,回去是處理自己一些棘手的事情。因?yàn)轭^天晚上有事,早上醒來就急急忙忙地來趕車,想著幾個(gè)小時(shí)就到了,所以忽略了取暖的衣物。
又是一個(gè)晚上。有了昨天的經(jīng)驗(yàn)和過程,徐妍不再扭捏,天一黑如法炮制,和國慶擁在一起。早上五點(diǎn)多,由遠(yuǎn)而近,由小而大的汽車轟鳴聲終于宣告了道路的暢通,中午一點(diǎn),原本七個(gè)多小時(shí)的行程,整整用了近四十七個(gè)小時(shí),才宣告完成。只是早上開車的時(shí)候,許是不再為堵車而擔(dān)憂,擁著徐妍的國慶身體竟然有了反應(yīng),徐妍明顯感覺到了國慶的堅(jiān)硬和溫?zé)?,她只是巧妙地移?dòng)了一下雙腳,不再去刺激,然后把自己的右手放在了國慶胸口,而深不見底的眸子中卻滿是溫情。
告別時(shí),徐妍走到建軍面前:“謝謝。以后不會(huì)坐你的車了?!逼>氲纳袂橹杏幸唤z調(diào)皮。又走到國慶面前,什么也沒有說,只是輕輕地?fù)肀Я艘幌拢D(zhuǎn)身而去,那裊裊婷婷的背影很快就消失在人流之中。
八
三十多年后,國慶和建軍早已退休。兩人還是和年輕時(shí)一樣,經(jīng)常在一起聊天、散步。偶爾還喝兩口小酒。一天在建軍家中酒至半酣,建軍突然說起了這個(gè)故事。
國慶說:“小徐那天為什么那么反感你?”
建軍說:“年輕嘛,看她那么漂亮,就想扯個(gè)近乎。你睡覺那陣,我逗了幾句,她就認(rèn)真了。”
“你那狗嘴里就是不吐象牙?!苯ㄜ姺蛉苏f:“第一次上我家,千叮嚀萬囑咐不要說臟話??蓛杀葡露牵臀业f了沒有兩句,他媽的就出來了,氣得我爹自己出門轉(zhuǎn)去了。看見女人,就如狗見了骨頭一樣,一輩子了,也沒有見你有過幾個(gè)情況?!?br />
“這么多年,你怎么沒有給我說過。我就不相信,一天兩夜摟著人家,沒有發(fā)生些出格的事情?”國慶的妻子卻是不依不饒。
“發(fā)生什么呀。我凍得跟狗一樣,建軍又跟狗一樣盯著我,生怕我吃獨(dú)食。還有那一車人,想也不敢呀。”國慶說。
而國慶沒有說的是,后來兩人還見過兩次面,一次是第三天下午,剛剛開完會(huì)的國慶在自己的辦公室門口看見了專門前來找他的徐妍,說是還圍巾卻是沒有帶著。說是專門來感謝的。說是事情辦好了晚上就要返回。說是春節(jié)前放假后回來一定請(qǐng)國慶吃飯,不能拒絕。閑聊中,才知道兩人是中學(xué)校友,只是徐妍晚了三屆,還有共同相識(shí)的人。第二次是春節(jié)前,放假后回來的徐妍打電話說一起去吃飯,只是晚上的飯要下午三點(diǎn)就要去。那天吃飯的時(shí)間很長(zhǎng),徐妍說著自己,自己的以前、現(xiàn)在和將來。說著自己的工作生活,說著家,父母養(yǎng)大長(zhǎng)大的家,也說剛剛不存在的自己的家。徐妍還說,過了年她準(zhǔn)備去留學(xué)了。吃過飯,兩人在馬路上走了許久,國慶說:“冷嗎?我們回吧?”
徐妍莞爾一笑:“沒有那天冷。”
年后大概是三月份的時(shí)候,國慶收到徐妍的一封信,信沒有抬頭和署名,很是簡(jiǎn)練:
很想在以后所有的日子里,和你有那個(gè)雪夜一樣的溫暖。
但是……
但是,其實(shí)是對(duì)不可重復(fù)的過去的無奈。
圍巾帶走了,或許在異國他鄉(xiāng)還有寒冷的時(shí)候。
國慶也回了一封信,只是信中只有一張自己一家三口的照片,照片上自己剛剛兩歲的女兒在妻子懷中笑得很甜,照片背面寫了四個(gè)字:一路平安。
后來,就沒有后來了。
多余的話:答應(yīng)朋友寫一些關(guān)于那個(gè)年代情感的文字,結(jié)果就有了如煙往事這些故事。
每個(gè)時(shí)代都有它不可復(fù)制的特征,情感也是,且因?yàn)榫唧w對(duì)象的不同而千差萬別。如果說《那年那橋那花》中的軍因?yàn)閷?duì)愛的懵懂而無措的話,那么《那年那路那風(fēng)》中的三兒就是用一生在守候著自己的愛之路,而《那年那雪夜》中的國慶卻用行動(dòng)驗(yàn)證著愛的真諦。
于是,花,不管是什么季節(jié),總要開放,而要架起心中的橋,不只是需要愛,如花、平和徐妍。于是,即使有路,也需要經(jīng)歷風(fēng)雨,才能于平凡中釀造幸福,如軍、國慶。
既然是往事,就沒有了激揚(yáng)的文字,只有平和的敘述,所以如煙。那個(gè)年代的你、我、他,只有屬于那個(gè)年代的往事。
純屬虛構(gòu)。