廚娘嘎佳站在廚房門口說，明天我們就有很多美味的蛋白質(zhì)吃了。嘎佳應該是上過幾天學的，她知道維他命、蛋白質(zhì)這樣的詞兒。我經(jīng)常看見她往自己的碗里放一種揉碎的樹葉子，她邊扭動豐美的臀邊繪聲繪色地說，維他命，很多很多維他命。這會兒，這姑娘望著一團團一片片的飛螞蟻，和另一個女工阿芙一起，邊說邊用手做著吃的動作，看著我眉飛色舞地笑。
　　 這是一個雨后的傍晚，一大團烏云剛剛在我們頭頂?shù)奶炜斩堵浔M雨水，飛螞蟻就漫天飛舞了。我弄不明白這些小家伙們從哪里出來的，怎么會這么多，嘎佳說它們從土里鉆出來。我從房間走到十幾米開外的水臺上打水，飛螞蟻立刻包圍了我，當然它們不是攻擊我，只是因為太密集，它們撞在我的臉上身上，我?guī)缀跻磷『粑拍鼙苊獍阉鼈兾M鼻腔。我的狗壯壯大概也被飛螞蟻折騰得夠嗆，我看見它在院子里轉(zhuǎn)圈，搖頭擺尾，對著空處一陣亂撲。
　　 暮色漸深漸濃，院子里的柴油發(fā)電機轟隆作響，乳油樹上掛著的一盞燈亮了，瞬間，燈就被飛螞蟻密密麻麻圍繞住。我不敢開房間的門，非開不可的時候也要先關(guān)閉了燈，再開一條小門縫，人能勉強擠出去便行。餐廳的門不知是誰忘記了關(guān)，那里立刻被飛螞蟻占領(lǐng)，密集集、黑壓壓，幾根大燈管被它們撞擊得叮咚作響。慌亂中，有人關(guān)了燈，它們又蜂擁著往外飛，趕往院子里有燈光的地方。
　　 這是非洲大陸雨季特有的情景，暴雨通常在傍晚降落，來得急去得也快，隆隆的雷聲還沒有走遠，飛螞蟻便紛紛繁繁在濕潤的低空中飛舞了，仿佛傾巢出動。夜幕降臨以后，它們喜愛燈光，我不知道是不是所有的昆蟲都具有趨光性，但飛螞蟻似乎是格外熱愛我們院子里的路燈。我們駐地是方圓幾十公里唯一有電的地方，在周圍村莊陷入黑暗的時候，明亮路燈照耀下的院子像蒼茫原野上的燈塔，吸引著這些小昆蟲飛奔而來，我猜想我們的院子大概匯集了這一帶所有的飛螞蟻吧。到了深夜，為了節(jié)省柴油，發(fā)電機安靜下來，路燈滅了。但是飛螞蟻仍在，在黑影里舞蹈。我黎明前起床去洗手間，走過黑魆魆的院子，弱光的手電筒仍能照見它們，沒有傍晚時分那么密集、躁動，顯得疲憊。想一想，其實它們何嘗是為燈光而舞，它們?yōu)樽约憾瑁瑹艄庵皇乔『谜找娏怂鼈?。嘎佳說飛螞蟻將徹夜飛舞，直至天明。這丫頭還說，油炸飛螞蟻，味道好極了。
　　 整個雨季的清晨，收集飛螞蟻是嘎佳最開心的時刻，她仿佛已經(jīng)聞到了飛螞蟻炸熟以后焦香的味道。我也喜歡這些清晨，那是一天中最舒心涼爽的時刻，尤其是雨后的清晨，前一天傍晚的雨帶來的爽意還未消失，太陽這個暴烈的君王剛剛蘇醒，尚未發(fā)威。院里的幾棵乳油樹葉片油綠，細密的花躲在枝葉間羞羞澀澀地開。這樣安靜的清晨讓我?guī)缀跬浟俗蛞癸w螞蟻狂亂的舞蹈，我貪戀這樣的清晨，站在院子里，深深呼吸一天中最涼爽的空氣。
　　 嘎佳一手提了一只小桶，另一只手拿一把小掃帚，她在地上收集飛螞蟻，這些小昆蟲們剛剛死去。地上一層摞一層，厚厚地堆積著。沒錯，是昨天徹夜舞蹈的飛螞蟻，它們舞蹈了一夜，在黎明到來的時候死去。嘎佳用掃帚拂去飛螞蟻的翅膀，這些翅膀和軀體已然成分離狀態(tài)，顯然小昆蟲們在臨死前主動脫落了翅膀。嘎佳用手把它們褐色的小軀體聚成一捧，放進小桶。在嘎佳和她的同胞們眼里，這是上好的食物。女人們用棕櫚油炸飛螞蟻，看起來焦黃，聞起來噴香，然后，人們圍成一圈，邊閑聊邊用手抓著吃。尼埃納鎮(zhèn)的街邊市場，有婦女們賣油炸飛螞蟻，用塑料袋或者是紙袋子包著，紙袋子上浸透著油。也有走街串巷的孩子們頭頂一個小盆，里面裝著花生、芒果和油炸的小面食、飛螞蟻，很低廉的價格，幾個硬幣就能買一包。
　　 阿芙也來幫著收拾，兩個姑娘邊干活邊嘰嘰喳喳說話，像鳥一樣，早晨的寧靜被她們打破。稍晚一會兒，本地工人們就會聚集在院子里，等待大貨車把他們送到幾公里之外的工地。工人們喜歡與嘎佳和阿芙調(diào)笑，他們說班巴拉語，我完全聽不懂。好在他們還有豐富的肢體語言，他們說著說著就能舞起來，節(jié)奏歡快激越，小伙子們個個身手矯健，有幾個人還翻起了跟頭。他們樂意在姑娘們面前表現(xiàn)，嘎佳、阿芙很配合他們，笑得燦爛、瘋得恣肆。有一個高個的帥小伙，他在一群工人中最突出，他穿得齊整，不像大多數(shù)工人邋遢。我認出他是七號水車司機，我記不住他冗長的名字，就隨著嘎佳喊他達烏。達烏經(jīng)常來找嘎佳，收工以后來，能聞出來他洗了澡，沒有體味了，也換了干凈衣服，襯衣配牛仔褲，騎一輛舊摩托車，身上飄著香水味。他來接嘎佳去參加鎮(zhèn)子上的聚會。嘎佳也打扮得美，穿一套鮮艷性感的衣裙，露著肩膀，露著滑潤的背。衣裙是在七十公里外的城市錫加索的裁縫鋪子里定做的，艷麗的圖案，班巴拉民族的樣式。平時嘎佳舍不得穿，疊得齊齊整整放在她的花布包袱里。我曾經(jīng)借穿她的衣服去芒果園拍照，招招搖搖走過村莊，身后跟著一群孩子看熱鬧，也跟著幾條無所事事的狗。雨季的原野一派蔥蘢，人歡狗叫，煞是熱鬧。
　　 嘎佳坐在達烏的摩托車后座上，一溜煙就出了院子，留下他們的香水味，混合的、纏繞的、不能分離的。那會兒，晚霞染透天際，黃昏像醉了一樣，美得眩暈。
　　 嘎佳的廚藝極好，據(jù)說她在首都巴馬科的中國餐館干過活，學了些真功夫，她包的餃子精致、味道好，做的白斬雞很地道。廚娘中她工資最高，而雇傭廚娘，我們公司包食宿，這樣，她便幾乎能攢下全部的工資。工人們都羨慕她，又因為她漂亮性感而愛慕她。嘎佳常常在廚房做一種用羊肉和米飯煮在一起的當?shù)仫埵?，撒上她認為有豐富維他命的碎樹葉，然后用一個大號飯盒裝了，悄悄溜出廚房，偷偷送到工地。我猜那個七號水車司機達烏一定是這盒飯的享用者。如果我沒有看錯的話，嘎佳和達烏戀愛了。
　　 這是一個秘密，我知道，阿芙知道。廚房和我的房間緊鄰，飯香菜香在某個時點具有勾引作用，我坐不住時便去廚房溜達，看嘎佳做飯。她是個天性快樂的姑娘，邊做飯邊唱歌，邊切菜邊扭動腰肢。爐子上經(jīng)常燉著羊肉，香味繚繞，每每這個時候，嘎佳不僅是快樂的，還是興奮的。她和阿芙，低低地說著什么，又癡癡地傻笑。有幾次我們的后勤主管說，廚房有燉羊肉的香氣，餐桌上怎么不見羊肉呢？阿芙嚇得低下頭，嘎佳神色慌張，她看著我，觀察我的表情，然后殷勤地給我盛來飯菜。我看著嘎佳驚慌的眼神，像透過一扇沒有關(guān)嚴的窗戶往里偷窺隱秘的風景。那片風景之地花團錦簇，空氣流蜜。
　　 我和阿芙嚴守著同一個秘密，我們因此常常在目光交匯的某一個時刻會心一笑，隨后她眼簾低垂，慢步走過。阿芙是個稚氣未脫的姑娘，她十六歲。她的臉十六歲，單純依然如孩子。她的身形成熟得像二十六歲，豐腴、飽滿、婀娜。但無論十六歲還是二十六歲，把她嫁給一個六十多歲的老頭都是殘忍至極的，況且這老頭已經(jīng)有了三位妻子。本地男人最多可以娶四個，阿芙將成為他最年輕的妻子。阿芙的父親在一個清晨來領(lǐng)阿芙，像主人來牽溫順的小羊。工人們都很憤怒，看著青春美艷的阿芙頭頂著花布包袱跟在她父親身后，慢慢走出我們的大門，他們眼睛都急紅了。但是有什么辦法呢，她父親欠了人家的債，只好以女兒抵債。
　　 有工人倡議為阿芙捐款，單子傳到我這里時，已經(jīng)密密麻麻寫了很多簽名和許諾的金額。嘎佳拿著那張紙，絮絮地說著，說那筆債務(wù)并不高，不過是略大于一頭牛的價格，就算是一頭好牛吧，而一頭牛的債務(wù)卻要斷送一個妙齡女孩的婚姻，這令人惋惜和憤怒。
　　 我握著那張捐款的單子，往院子里望去，阿芙站在乳油樹下，她和她父親被工人們攔了下來，此刻，他們站在那里等著一個結(jié)局。那一天的阿芙格外美，早晨的陽光似乎是專為少女準備的舞臺燈光，她被這束光罩住，裊裊婷婷，是一朵盛開的花。想到她可能即將進入一個一夫多妻的家庭陪伴某個暮年的男人，我不由得多看了她幾眼，回想起她初來我們基地干活時瘦弱單薄如黃毛丫頭的樣子。廚娘的工資不算多，但是基地管一日三餐，大概就是因為充分的食物供應吧，阿芙敞開肚皮吃飯，在一年的時間里迅速發(fā)育，胸脯豐滿，臀部上翹，一個標準的非洲美人像畫家筆下的人物速寫一樣，就這樣幾乎在我眼皮底下速成。
　　 似乎每個月發(fā)工資時，阿芙的父親都會來基地，仿佛來領(lǐng)自己的工資一樣應時。不知道這份收入是不是阿芙家唯一的現(xiàn)金收入，但肯定是最重要的收入。
　　 阿芙最后留了下來，她父親拿著募捐到的錢走了，去還債。我一直把阿芙想象成一只小羔羊，被從狼口解救下來的小羔羊。她該驚恐又該慶幸吧？我甚至想象著她會大哭一場，悲悲戚戚、驚魂未定的小模樣伏在嘎佳肩頭，等著我們說些安慰的話。但是，沒有，我看不出阿芙的異常。這小姑娘從頭頂取下包袱，重新回到她和嘎佳合住的小屋，依舊眼簾低垂，長長的睫毛半掩著大而散漫的眼睛，無驚亦無喜。那個在我看來足以顛覆她命運的事件，于她，就好像沒有發(fā)生一樣。她放下包袱就往廚房走去，提一筐菜到水臺上洗，動作依然慢悠悠，邊洗邊和鐵絲網(wǎng)外路過的村民閑聊，間或還笑幾聲，小狗壯壯在她腳邊撒歡兒，整個院子似乎從沒有發(fā)生過什么。倒是我，站在乳油樹下，想著這個西非版的楊白勞和喜兒的故事，愣愣的，久久回不過神來。我看著這個小姑娘，她安靜、漠然?；蛟S她是糊涂的，她還是個孩子，心里沒有婚姻的概念，也不懂什么是愛。也或許她是明白的，大徹大悟。在落后的西非，一個十六歲的沒有受過教育的女孩，她眼里的婚姻無非就是吃喝穿戴，是最基本的生存需要，跟了誰都是一樣的吧。阿芙是一株貧瘠曠野的植物，她只管生長開花，抓住風是風，噙住雨是雨，觀賞、贊嘆抑或惋惜、憤怒，那是旁觀者的情緒，與她何干呢？
　　 很多個早晨，我貪婪地呼吸清新涼爽的空氣，看著嘎佳和阿芙，她們嬉笑著，用小掃帚掃走那些翅膀。我不知道這種我稱作飛螞蟻的小昆蟲在西非被叫作什么，嘎佳和阿芙說了一個班巴拉語的發(fā)音，拗口難記，后來嘎佳干脆就叫它們蛋白質(zhì)，我糾正了她，我說還是叫飛螞蟻吧，你看，它們有漂亮的翅膀。
　　 我請教懂昆蟲的朋友，它們到底叫什么？為什么徹夜飛舞、黎明死去？我詳細描述它們，飛舞的狂亂、對光的敏感、脫落的翅膀。朋友的解釋很簡單，他說，或許叫飛螞蟻，或許不叫，自然界的小昆蟲，它們正常的生命軌跡就是如此，出土、飛翔、交配、產(chǎn)卵、死亡。朋友說，這不足為奇呀。我細想想，也的確不足為奇，小小昆蟲，一生在黑暗的土壤里生存，于某個時刻，繁衍的使命促使它們鉆出泥土，長出翅膀，低空飛舞，在飛翔中找尋配偶，產(chǎn)下后代，隨后而亡。大千世界，無數(shù)生命，不過如此。
　　 但我終究對那些脫落的翅膀心存戚戚。在雨季剛開始的某個黎明，我第一次看見一團團白花花的片狀的東西被低處的風吹起來，在院子里打著旋兒，又被另一陣高處的風帶向半空，飛舞一陣，落下來，風再起，又再飛。起初，我還沒有意識到這是飛螞蟻的翅膀，以為是某種植物的飛絮被風捎帶至此，疑惑間我看見地上一層層的小昆蟲裸著身子，才恍然明白。我挑一雙最大的翅膀在手心細看，它們大概剛剛和肉身分離，風還沒有來得及撕破它們，小翅膀完整無損，精致、透明、輕盈。薄如輕紗，兩翼環(huán)紋一模一樣，是最巧手的裁縫精工縫制了這華美的婚紗吧。這合體的婚紗在飛螞蟻出土的那一刻剛好完工，帶著在泥土里等待了一生的肉體飛向雨季的天空。肉身沉重，翅膀輕靈。輕靈之翼拖拽著沉重之身去完成一只昆蟲生命中最重要的事情。然后，翅膀完成了唯一的使命，齊刷刷脫落，肉身復歸大地。
　　 那天，晨風中的翅膀起起落落，像失了靈魂的外殼漫無目的。我突然想，由活體上分裂出去，大概要疼一下吧？針扎了一下的那種疼？但翅膀兩翼相連的基部完整無缺，沒有撕扯，也沒有傷痕，仿佛主動脫下的一整件衣裳，而地上的那些褐色肉身，有的還在輕微蠕動，兩者已毫無關(guān)系，就此訣別。
　　 我輕輕對著手心吹口氣，翅膀飛了出去，又緩緩跌落。嘎佳和阿芙看著我，像看一個孩子玩游戲，她倆也學我的樣子，抓起一大把翅膀，用力吹，或者干脆撒向半空。像落雪一樣，這些翅膀，一點掙扎都沒有，紛紛揚揚落在她們的衣服上、頭發(fā)上，又被她們彈落，掉落在地。
　　 兩個姑娘，她們玩得興趣盎然。隨后油炸飛螞蟻的香味就會從廚房飄出，嘎佳會請我品嘗，她笑容燦爛，她還會說，Madame，要用右手抓著吃，右手干凈，用右手做快樂的事情。而我，定會想象著那些翅膀，在雨后黎明的風中，像透明的薄紗一樣隨風起舞的樣子，由完整無缺到被風撕得粉碎。我從未吃過油炸飛螞蟻，不管作為食品的這些昆蟲含有多么高的蛋白質(zhì)，也不管它們多么味美。你一旦賦予一種動物人類的情感，它們就必然遠離你的食譜。
　　 嘎佳在另一個暴雨停歇的傍晚來和我告別，她要和她的水車司機遠走高飛了，他們打算去首都開個小店，或者找個薪酬更高的工作。我看著嘎佳坐在達烏的摩托車后座上，懷里抱著她的花布包袱，里面一定包著她的美麗禮服和她全部的積蓄。雨后的傍晚，風有一絲涼意，嘎佳披著一件男式的夾克，風吹起兩只空袖管，像她的兩翼。
　　 阿芙一直阻止嘎佳遠走，這個神情散漫的姑娘倚著門框，看著摩托車駛離我們的院子。許久，她冷冷地說，達烏是個好吃懶做的家伙，他并不是真心喜歡嘎佳，他只是看中了嘎佳的錢。
　　 我曾經(jīng)在一個雨后的黃昏，支起三腳架，借助閃光燈，在乳油樹下拍攝飛螞蟻飛翔的舞姿。那會兒，嘎佳和她的水車司機，還有阿芙圍在我的照相機旁邊，他們興奮得像舞蹈的飛螞蟻，在我的鏡頭前擺出漂亮的姿勢。
　　 幾年以后，我離開西非，在一個落雨的夜晚，我翻看我拍下的那些照片，竟然沒有找到一張清晰的?；蛟S是光圈速度運用得不夠高明，或許是三腳架不穩(wěn)，拍攝時手抖了。飛螞蟻斑斑點點，帶著淡黃的暈圈，嘎佳、達烏、阿芙笑容模糊。我無法還原三張面孔，亦無法還原那決絕離開的翅膀。