走出尼雷爾國際機(jī)場(chǎng)大廳，下午炫目的陽光把一個(gè)熱帶海濱城市鮮亮亮地推送到我眼前。我瞇著眼往廣場(chǎng)外望，看見了一排樹。它們先于那些熱鬧的廣告牌進(jìn)入我的視線，我略略一愣，我認(rèn)識(shí)它們。
　　 細(xì)長(zhǎng)的葉子在午后明艷的太陽光下干凈深綠，有蠟質(zhì)的光芒，新發(fā)的嫩芽顏色淺黃，稍微軟弱。樹葉有小波紋狀的邊兒，均勻細(xì)密。它沒有樹冠，樹干直接披著滿身的樹葉，就那么錐子似的直挺挺指向天，而樹葉稠密，層層疊疊把樹干圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，即使風(fēng)也掀不開那帷幔似的疊加的葉。
　　 沒錯(cuò)，我的確認(rèn)識(shí)它們。我首次見到這種樹，是在印度洋的彼岸，距離此地五千多公里的印度。我一直記得印度小伙阿布說的話，他說，這是偉大的阿育王樹，只有印度才有，只有印度的菩提迦耶才有。阿布當(dāng)然是站在一排阿育王樹下說這番話的，我也站在樹下，正仰臉順著樹干往上看，發(fā)現(xiàn)阿育王樹之所以沒有樹冠，并不是它沒有樹枝，而是它的枝丫向下生長(zhǎng)，倒置的方向使得阿育王樹像一座塔。成排栽種似乎是一種規(guī)矩。在菩提迦耶的那爛陀大學(xué)遺址，一排排的阿育王樹像一排排的塔，肅穆壯觀?；蛟S就是這不同尋常的樹形吸引了我吧，我一直追問阿布樹的名字，而它竟然叫阿育王樹。以人的名字來命名一種樹，其間肯定有故事。略知一點(diǎn)印度歷史的人，不會(huì)在聽到阿育王這幾個(gè)字的時(shí)候表現(xiàn)出茫然。兩千多年前孔雀王朝的第三代君主也是印度歷史上最著名的君主阿育王，以護(hù)佛著稱，他廣建寺廟，推崇佛法。這外形如錐的樹恰似佛教中的尖塔，便被廣植于寺廟周圍，并被命名為阿育王樹，成為神圣的宗教植物。
　　 植物一旦被賦予宗教的寓意，就如人被神化了一樣，不容易感覺他們的血肉之軀。阿育王樹偏偏又以層層疊疊的葉子把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，更使人感覺它神秘幽深。阿布，他在樹名前冠之以偉大，語氣崇敬自豪，表情莊重。印度男人給人的感覺總是表情凝重不茍言笑，不過導(dǎo)游的職業(yè)還是讓阿布具備慣有的煽情，他令我相信只有印度，只有印度的菩提迦耶才有阿育王樹，雖然在接下來的印度境內(nèi)的行程中，我不斷在其他城市的佛教寺廟周圍見到阿育王樹，阿布也不斷修正自己的解說，但阿育王樹，它是印度獨(dú)有的，這概念直到我離開印度都深信不疑。
　　 現(xiàn)在，在達(dá)累斯薩拉姆，大街小巷，處處我都能看到阿育王樹，它幾乎是這座非洲城市道路兩側(cè)的景觀樹。時(shí)而成排，時(shí)而單株，葉子油光水亮，熱帶的陽光和濕潤的海洋，令這喜光喜濕的植物生機(jī)勃勃。但幾乎沒有人能叫出它的名字，他們說，哦，就是那種像塔一樣的樹啊，我說，是啊是啊，想知道它的名字和來歷嗎？關(guān)于植物，我是充滿表達(dá)欲望的人，我很想把我知道的植物故事說出來，尤其是那些和遠(yuǎn)方有關(guān)的植物。我一邊講述一邊想象著遠(yuǎn)方，我喜歡這樣的表達(dá)，我沒有去過的地方通過植物的遷徙讓我有抵達(dá)的快意，一粒漂泊的種子便能彌補(bǔ)我腳力的欠缺。不過似乎沒有人愿意聽我說，有更多的事情吸引著人們的注意力，在達(dá)累斯薩拉姆的華人圈子里，新開一家中餐館是最吸引人注意的消息，比如，莫羅戈羅大街新開了一家，菜品極好，這消息能短時(shí)間傳遍圈子，比植物的飛絮還要快。相比那些和生活緊密相連的事物，一棵樹的名字和來歷實(shí)在是不足掛齒吧。我不知道達(dá)累斯薩拉姆的本地人是否知曉這樹的來歷，他們大概不會(huì)喊它阿育王樹，或許會(huì)依著樹的形狀稱它塔樹。好在這些并不影響樹木茁壯生長(zhǎng)。
　　 我在這座南緯七度的城市游走，我見到了另一種樹，菩提樹。無獨(dú)有偶，它也和印度有關(guān)。達(dá)累斯薩拉姆大學(xué)的教育學(xué)院有一株號(hào)稱三百年樹齡的菩提樹，樹干上掛著塊小牌子，介紹菩提樹的屬性和特征。一個(gè)周日的下午，我坐在樹下，周圍的石凳上坐了很多看書的學(xué)生，樹冠形成的幾百平方米的濃陰阻隔了炎炎烈日。一陣風(fēng)吹來，樹葉沙沙，又一陣風(fēng)吹來，樹葉再沙沙，整個(gè)下午，沙沙聲不絕于耳，宛如輕柔的述說。我又憶起了印度，菩提樹在印度也是佛教圣樹。在菩提迦耶的摩訶菩提寺，傳說釋迦摩尼修佛得道的那株菩提樹下，我也是坐了很久，席地而坐，等待一片菩提葉或是一枚菩提果降落在我身上。那天也是下午，也有風(fēng)陣陣吹過，樹葉也沙沙響。樹下坐了一些遠(yuǎn)道而來等待葉果降落的人。自然降落在身上的葉或果，傳說能帶來福緣，靜坐的人們希望一枚葉或一粒果攜著古老植物的體溫落至自己的肌膚，再把這神秘的緣傳遞至心靈。我抬頭望著菩提樹，它的葉和果，都有纖細(xì)但強(qiáng)韌的莖，不輕易折斷，不隨便飄落。兜售菩提葉和菩提果的僧人往來穿梭，聲稱他們手里的葉和果來自這株圣樹，且是自然落下。菩提樹講究血脈，在印度，每個(gè)佛教寺廟都要求至少種植一棵菩提樹，并以此株佛陀靜坐其下七天七夜的圣菩提樹直系后代為尊。信徒們?nèi)ミh(yuǎn)方傳教，必砍下此圣菩提樹的一根樹枝，帶往異地種植或嫁接以維系佛祖淵源。
　　 我有兩個(gè)下午的時(shí)間分別在印度洋的兩岸，在兩株菩提樹下傾聽樹葉的話語。此岸的坦桑尼亞達(dá)累斯薩拉姆和彼岸的印度菩提迦耶，兩個(gè)國家隔海相望，兩株菩提樹隔海相望，我不知道這兩株菩提樹之間是否有淵源，是否同一血脈，是否某個(gè)人，窮其畢生，矢志不渝，漂洋過海，傳承了一株樹的血脈。這種方式有些沉重，也許不是這樣的，植物的游走，或許簡(jiǎn)單至極，一粒種子乘風(fēng)而走，如蒲公英，另一粒隨波而定，如蓮子，甚至鳥類的一次排泄行為就完成了一樁籌劃已久的遷徙。
　　 阿育王樹和菩提樹來自同一國度，又有著同樣的寓意，雖然在這廣袤的非洲，它們從佛壇上走了下來，進(jìn)入凡俗，不再具有佛教意義，它們回到了樹本身，還原了一棵植物本來的屬性。但我還是習(xí)慣仰望它們。它們樹形過于高大偉岸，令渺小的人生出距離之感，縈繞枝葉間的古老神秘氣息又如自帶的光芒，拒人千里。
　　 在達(dá)累斯薩拉姆的印度人聚居區(qū)，我忘記了自己身在非洲，那滿街滿巷的印度人令我疑似身處遙遠(yuǎn)的新德里或是瓦拉納西。像遠(yuǎn)道遷徙而來的樹一樣，印度人是這個(gè)城市最多的外來族群。我在他們聚居的街區(qū)徜徉，印度神廟赫然聳立，戴著黃色花環(huán)的人在門口脫了鞋子神色肅穆地進(jìn)去，店鋪里出售印度風(fēng)情的服飾，餐廳飄來咖喱的氣味，印度女人們精致的紗麗在街巷閃現(xiàn)。在這個(gè)街區(qū)，有更多的阿育王樹和菩提樹，親人一樣，人和樹互相依存。我在想，源于印度的阿育王樹和菩提樹，在達(dá)累斯薩拉姆如此之多，如此之繁茂，絕非僅僅是風(fēng)、水，或者鳥兒的助力吧，終究，人，才是那更為重要的力量。
　　 我在達(dá)累斯薩拉姆的印度人居住區(qū)游逛的那段時(shí)期，宿舍的案頭也正好攤開一本印度作家的書，我正在讀阿蘭達(dá)蒂·洛伊的《微物之神》。我沉湎在洛伊構(gòu)筑的令人不忍卒讀的情節(jié)中，那印度式的、細(xì)致綿長(zhǎng)的筆調(diào)將一個(gè)位于印度南部的家族故事寫得淚斑斑血淋淋。印度社會(huì)中頑固的種姓等級(jí)制度毀滅人的愛情和生命。處于賤民階層的維魯沙無罪而被警察凌辱、毒打致死，目睹暴行的小兄妹因驚懼而出現(xiàn)幻覺，他們喃喃自語著，維魯沙沒有死，沒有死，他逃到非洲去了，逃到非洲去了。
　　 逃到非洲來，渡過印度洋，這是一塊新的大陸，沒有種姓的標(biāo)記。一百多年前印度的世襲階級(jí)制度迫使成千上萬的印度人離開祖國漂洋過海來到非洲謀求機(jī)遇，像一粒種子尋求發(fā)芽的機(jī)會(huì)，像一棵幼苗尋求平等的陽光、空氣和水。一個(gè)多世紀(jì)過去了，當(dāng)年背井離鄉(xiāng)的磨難換來如今商業(yè)階層地位的穩(wěn)固，現(xiàn)今印度人在達(dá)累斯薩拉姆的富裕程度遠(yuǎn)超當(dāng)?shù)卦用瘢麄兊呢?cái)富在很多領(lǐng)域是這個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)支柱。一棵樹終于生了根，枝丫擴(kuò)展，花葉繁茂。然而也時(shí)常有惶恐，非洲一些國家歷史上發(fā)生過驅(qū)逐印度人的事件。往往一夜間風(fēng)暴突起，責(zé)令幾天內(nèi)離開，來不及讓財(cái)產(chǎn)變現(xiàn)。朋友的房東先生就是一位印度人，據(jù)說他家常年備有足量的美金現(xiàn)鈔，汽車的油箱總是滿滿的，一旦風(fēng)云突變，他能以最快的速度帶著家人和現(xiàn)金逃往最近的鄰國。他的祖父曾經(jīng)如此逃過，他的父親也逃過，他從小跟著祖、父經(jīng)歷過恐慌和無助。但每次風(fēng)波過后他們又回來，向政府索取被罰沒的財(cái)產(chǎn)，然后繼續(xù)生活，也繼續(xù)準(zhǔn)備著下一次的逃。房東先生說起這些經(jīng)歷的時(shí)候，表情很平靜，印度式的大眼睛像一汪安靜的湖水。他經(jīng)營著很大的酒莊，雇傭的都是族人，他和他的鄉(xiāng)親們擁有財(cái)富卻低調(diào)地生活。一個(gè)遷徙之族身處異國，在時(shí)時(shí)恐慌中以難以想象的堅(jiān)韌在這塊大地上繁衍生息。植物學(xué)上說植物長(zhǎng)距離的向新環(huán)境遷移，本身也在不斷演化，在新地區(qū)產(chǎn)生新的后代種群。非洲大地上的印度人，一百多年，三代人，他們的根已經(jīng)深入這片大地，成為了非洲的一個(gè)民族。
　　 有一次我外出辦事，路過COCO海灘，站在海邊吹風(fēng)，看見一家印度人在海邊站立禱告，一對(duì)夫婦和他們兩個(gè)十幾歲的兒子。他們向著海洋的對(duì)岸，那遙遠(yuǎn)的地方是他們先輩的來處。每逢民族的節(jié)日或家族紀(jì)念日，COCO海灘就會(huì)聚集眾多的印度人。他們姿勢(shì)相同，方向一致，像樹一樣，站在那里，臨風(fēng)張望。