盛夏的手遞給她兩個(gè)溫暖的動(dòng)詞：一是“聽(tīng)”滿樹(shù)的蟬鳴，一是用指甲花“染”通紅的指甲。
　　 她所在的城市，盛夏也有蟬鳴，只是那時(shí)因?yàn)槊?，她似乎不太在意身邊的蟬噪。偶爾，有意識(shí)地去探聽(tīng)，豎起耳朵，反而聽(tīng)不太清楚蟬鳴來(lái)自哪棵樹(shù)上。如今她居住的南方，多樟樹(shù)，也有女貞子樹(shù)，還有四季桂和法國(guó)梧桐，她抬頭看了一眼青青的樹(shù)梢，仔細(xì)聽(tīng)，“一蟬領(lǐng)唱，眾蟬幫腔”，她還是沒(méi)有聽(tīng)清蟬聲在哪片樹(shù)上“噪鳴”。
　　 她想尋找熟悉的聲音。
　　 離開(kāi)家鄉(xiāng)三十多年，她片面地認(rèn)為，故鄉(xiāng)的蟬鳴，才是最正宗、最動(dòng)聽(tīng)的。
　　 她的故鄉(xiāng)在豫東平原的惠濟(jì)河邊，在那里，似乎可以聽(tīng)到風(fēng)的呼吸聲和花的歡笑聲。那一望無(wú)際的土地上，種著小麥、玉米、大豆和高粱，還有數(shù)不清的泡桐樹(shù)、白楊樹(shù)、棗樹(shù)、榆樹(shù)、洋槐樹(shù)、皂角樹(shù)、苦楝樹(shù)?！跋s噪林越靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”，夏天，這些樹(shù)，既能為鄉(xiāng)親們勞作之后躲蔭，又是蟬兒們歇息的“家”。
　　 蟬從土里剛爬出來(lái)叫“爬蚱”，它用自己的前爪一下一下捅破洞口，爬出地面，等“爬蚱”爬到樹(shù)上，長(zhǎng)出翅膀，老鄉(xiāng)們不是喊它“知了猴”，而是換了個(gè)接地氣的名字叫“唧妞子”。
　　 暑假里，她和小伙伴們除了寫(xiě)好暑假作業(yè)外，還有一個(gè)最重要的事情，就是去屋后的梨園看梨，那梨園清一色的碭山梨，果實(shí)結(jié)得多，把枝條都?jí)旱媚軌蛑亓?，她曾試著躺在地上，不用手就可以吃到梨子，其他小伙伴紛紛效仿。她還能記起一連串的名字：青梅、小暖、滿倉(cāng)、磨盤(pán)、書(shū)琴……那時(shí)，梨樹(shù)下的風(fēng)，遼闊清涼，坐在梨樹(shù)下聽(tīng)到蟬鳴，那聲音早已透過(guò)耳膜，下沉入心，有了順暢的歸屬。
　　 她的思緒開(kāi)始重返時(shí)間的河流。只是，此刻，風(fēng)很細(xì)，路很長(zhǎng)，記憶中，那好栽培的指甲花又開(kāi)了，故鄉(xiāng)的炊煙被一寸寸的渴望擰干了，她想回到從前。
　　 還是說(shuō)蟬，她總結(jié)了這樣的規(guī)律，一天之中，蟬的語(yǔ)言表達(dá)不同：早晨，剛剛蛻變好的蟬，消耗了大量的元?dú)?，吸食著晨露，它們只能低聲?shū)Q唱。中午時(shí)分，太陽(yáng)直射樹(shù)梢，小村坐在綠風(fēng)里，呈現(xiàn)出青銅的光澤，蟬使出全身解數(shù)，開(kāi)始高音，這時(shí)，蟬聲“一鳴百應(yīng)”，聽(tīng)起來(lái)有幾分煩躁。有孩子王舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，竹竿頂端綁上一個(gè)竹梢，把面粉調(diào)拌的糨糊粘在竹梢上粘蟬，旁邊的小伙伴們，大氣都不敢出，生怕一有動(dòng)靜蟬就逃之夭夭，只見(jiàn)長(zhǎng)竹竿一上一下傳遞著信號(hào)，“瞎貓闖個(gè)死耗子”，又一只蟬被成功俘虜，樹(shù)下的小手拍得啪啪響。等到傍晚，蟬鳴的聲音慢慢減弱，甚至還帶著有氣無(wú)力的顫音，如累了一天、背著鋤頭回家的老農(nóng)。
　　 多年之后，讀了曹植的《蟬賦》：“……持柔竿只冉冉兮，運(yùn)微粘而我纏。欲翻飛而逾滯兮，知性命之長(zhǎng)捐……”她的眼睛里，總是出現(xiàn)鳴聲嘶啞而接近死亡的蟬，終歸枯槁而喪形，她的心微微一疼，是因?yàn)槎茫源缺瘑?？她只是希望，這個(gè)小生靈可以一直飛呀飛，飛到天際頭。
　　 “唧妞子都不叫喚了，走走走，快回家拿手電筒，該去摸爬蚱了”。此時(shí)，銀月高懸，孩子王一聲下令，各回各家，拿著一個(gè)饃饃，幾根大蔥，又開(kāi)始結(jié)伴找爬蚱。
　　 “摸爬蚱”絕對(duì)是夏夜大人孩子的一件趣事，抓起手電筒，滿樹(shù)干找，一個(gè)“摸”字，把整個(gè)捕捉形式生動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái)。有時(shí)爬到樹(shù)杈上，將要沖出“重圍”，還是被眼尖的小伙伴抓到，大家輪流用疊羅漢的方式，人上架人，搭成人梯，摸到的“戰(zhàn)利品”平均分配。
　　 有一次，在一個(gè)梨樹(shù)上，她一連抓了九個(gè)爬蚱，喜滋滋地拿回家。奶奶用帶孔的小竹筐蓋著這些“爬蚱猴”，等著它們第二天長(zhǎng)出翅膀。第二天，天才蒙蒙亮，她就圍著小竹筐，等著奶奶掀開(kāi)小竹筐的一瞬間，見(jiàn)證奇跡的那一刻，神奇又神秘?！澳憧纯?，你看看，都蛻了皮，翅膀嫩得發(fā)綠，炸炸吃剛好”。
　　 那時(shí)候少見(jiàn)葷，當(dāng)奶奶用菜籽油把長(zhǎng)出翅膀的尤物油炸，她吃得搖頭晃腦，連聲說(shuō)“香！香！香！”?，F(xiàn)在想來(lái)，有點(diǎn)殘忍，她的內(nèi)心譴責(zé)自己，當(dāng)時(shí)，面對(duì)長(zhǎng)出翅膀，快要展翅高飛的小生靈，小小年紀(jì)的她，怎么就下得了嘴。
　　 還有幾次，她抓到了“爬蚱”，等它長(zhǎng)出翅膀，故意失手放飛。奶奶說(shuō)，飛走也好，它會(huì)在干樹(shù)枝上“繁籽”，干樹(shù)枝落在土里，會(huì)生出更多的“爬蚱”。
　　 她幼小的頭腦里思考著一個(gè)“重要”問(wèn)題，是先有“爬蚱”還是先有“唧妞子”，哪一片泥土，哪一枝樹(shù)梢，才是“蟬”最安全的領(lǐng)地呢。
　　 她讀過(guò)法布爾的文章《蟬》，從卵落入泥土，要經(jīng)過(guò)幾年甚至十幾年的時(shí)光，（北美洲有一種蟬，在地下要待上17年），它才能爬出洞口，變成蟬，而蛻變之后，經(jīng)過(guò)短短的時(shí)光隧道，它就要結(jié)束生命。她敬佩爬蚱的性格，也同情它的命運(yùn)。有時(shí)候，運(yùn)氣不佳，剛剛費(fèi)盡全力爬出地面，信以為抵達(dá)安全地帶，可哪知不到幾個(gè)時(shí)辰，它又蛻變成有著透明羽翼的蟬，它輕盈地飛到樹(shù)梢，撲棱著七彩的翅膀，大聲?shū)Q叫，它是在為自己的前世今生唱贊歌嗎？
　　 在蛻變的時(shí)刻，容不得一點(diǎn)猶豫，要一氣呵成“跳”出舊殼，她親眼看到一只蛻變了一半的“爬蚱”，無(wú)奈地弓著后背，不能爬，也不能飛，白白斷送了夢(mèng)想多年的“飛天夢(mèng)”。
　　 經(jīng)年的辛苦勞作，奶奶也累駝了背，走路顫顫巍巍的。她說(shuō)，“樹(shù)老焦梢，人老彎腰”，老了，不中用了，也不好看了，你看看，我這一天到晚“弓”著脊梁，這跟“變”壞的爬蚱差不多，話剛一落地，她又心疼起奶奶了。
　　 深藏泥土，整整幾年甚至十幾年的隱忍和等待。一朝出土，只有短短的半個(gè)月的生命光陰，容它們一展歌喉吧。
　　 她把蟬鳴和鄉(xiāng)愁聯(lián)系起來(lái)，再一次仔細(xì)聽(tīng)，那暖暖的曲調(diào)，聽(tīng)得熟悉又溫暖。
　　 當(dāng)年聽(tīng)著蟬鳴時(shí)，她還是不懂事的小姑娘，盼著長(zhǎng)大，考上大學(xué)，走出小鄉(xiāng)村?，F(xiàn)在聽(tīng)蟬鳴，是想再一次回到童年，回到千里之外的家鄉(xiāng)。她想把故鄉(xiāng)一把摟在懷中，想象著故鄉(xiāng)在她的懷抱里變小，變小，小到她能把故鄉(xiāng)放在心尖上。
　　 依杖柴門(mén)外，臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬。其實(shí)，哪里的蟬，鳴叫聲都差不多，只是，聽(tīng)眾沒(méi)有變，聽(tīng)眾的心，變了，變得多愁善感起來(lái)。
　　 夏天，除了蟬聲，還有那一叢叢的指甲花，讓她心動(dòng)。
　　 那一次，她去井岡山下的一個(gè)小山村游玩，驚訝的是，這偏僻的小村莊，家家戶戶門(mén)前都種上了指甲花。
　　 指甲花屬鳳仙花科一年生的草本花卉，原產(chǎn)我國(guó)和印度，又叫“鳳仙花”、“好女兒花”和“桃紅”。別看這小小的鄉(xiāng)野之花，贏得了不少文人墨客的贊譽(yù)，宋人詩(shī)人楊誠(chéng)齋有詩(shī)贊之：“細(xì)看鳳仙小花叢，費(fèi)盡司花染作工；雪色白邊袍色紫，更饒深淺四般紅?！痹谒谋狈嚼霞?，喊指甲花為“桃紅”?！疤壹t”，如女孩子的名字一般，好聽(tīng)。
　　 有一年春天，媽媽從姥姥家拿回來(lái)幾粒桃紅種子，種在向陽(yáng)的籬笆旁。她第一次種花，小心地用瓦片把四周?chē)饋?lái)，給桃紅搭了一個(gè)相對(duì)安全的“家”，以防雞叨鴨啄。從種上指甲花的那一刻起，她心中的念想也一并生著根，發(fā)著芽。它嫩綠的葉子邊沿，呈現(xiàn)出規(guī)則的鋸齒狀，它粉紅色的根，像八爪魚(yú)一般，牢牢地吸附著泥土，它蝴蝶般的花瓣，中間長(zhǎng)出一個(gè)小勾子，把一個(gè)女孩單薄的等待，演繹成了一種別樣的美好。
　　 染指甲，是她一直心心念念等待的大事。一般選在七夕節(jié)的傍晚，當(dāng)夕陽(yáng)的余暉照著小屋，也把女孩子浪漫的心思，凃滿了天際。她問(wèn)媽媽，為什么選在傍晚時(shí)刻染指甲，媽媽笑著說(shuō)，這樣才不會(huì)耽誤白天做事。睡一覺(jué)醒來(lái)，十指芊芊變紅了，想起來(lái)都美好。
　　 有句古詩(shī)這樣說(shuō)：“夜搗守宮金鳳蕊，十指盡換紅鴉嘴”。她太想讓自己的十個(gè)手指盡快“美顏”了。每每在這個(gè)時(shí)候，媽媽總是讓女兒們自己摘桃紅，她掐著指甲花瓣，又開(kāi)心又心疼，開(kāi)心的是，馬上夢(mèng)想就要實(shí)現(xiàn)，心疼的是，那指甲花剛剛泛出清香，就要“粉身碎骨”。她把采來(lái)的大紅指甲花放到粗瓷大碗里，加上明礬搗碎，搗出汁水來(lái)，因明礬有吸附作用，可以把色素牢固地“印”在指甲蓋上。媽媽還吩咐女兒們摘了大把的黃麻葉和麻桿。麻葉是用來(lái)包裹指甲的，把麻桿上的麻線撕下來(lái)，用來(lái)捆扎指甲。
　　 微暗的燈光下，她和妹妹的心里，明晃晃亮晶晶的，她倆端坐在小凳子上，心情虔誠(chéng)而欣喜，任由媽媽忙乎著。只有在這個(gè)時(shí)候，忙碌的媽媽才有喘息的機(jī)會(huì)，把時(shí)光交給她的女兒。也只有在這個(gè)時(shí)候，她們母女的氣息才相通，才融合。
　　 媽媽用小勺子舀上指甲花的汁液，小心地放在她們的小指甲蓋上，利索地包上黃麻葉，再用麻線一圈一圈地捆扎好。包好一個(gè)，還要用嘴巴哈一口氣，多半在這個(gè)時(shí)候，她和妹妹都會(huì)安心地閉上眼睛，等待奇跡出現(xiàn)。
　　 來(lái)自田園的夢(mèng)想，鮮活而純真。散發(fā)著泥土醇香的指甲花，一開(kāi)一合，總是不慌不忙的。
　　 鄉(xiāng)村的夜色，從絲絲蟬鳴間滑過(guò)，從裊裊炊煙里滑過(guò)，從片片灰瓦上滑過(guò)，從經(jīng)年的屋檐下滑過(guò)，從嘶啞的喊魂聲里滑過(guò)，從鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗間滑過(guò)。
　　 靜謐。安詳。
　　 在最后一聲犬吠結(jié)束后，小村睡去了，她和妹妹卻不敢合眼，十個(gè)指頭正在繁衍著十個(gè)美夢(mèng)哩，夢(mèng)醒著，心也醒著。
　　 第二天一大早，迫不及待地解開(kāi)麻葉包，小小的指甲紅燦燦的，如紅瑪瑙，在晨光里熠熠生輝。她忙跑到壓水井邊，用水洗，用手搓，真的洗不掉，紅紅的指甲，是送給女孩子最好的獎(jiǎng)勵(lì)！
　　 有一年，妹妹的十個(gè)指頭上包裹的麻葉包，一不小心，有兩個(gè)在后半夜脫落了。早上醒來(lái)，妹妹看到“旁逸斜出”的兩個(gè)空套子，嚎啕大哭，生生地不甘心。好強(qiáng)的妹妹無(wú)奈地捶打著她的胳膊，非要她賠兩個(gè)紅指甲不可。也難怪，單純而柔弱的女孩子，她心里唯一的亮色，就應(yīng)該十全十美。
　　 前些天，建國(guó)的母親從北方來(lái)，老鄉(xiāng)們聚在一起吃飯時(shí)，她發(fā)現(xiàn)建國(guó)年逾八旬的老母親，居然也用指甲花染著紅指甲。那一刻，她明白了，指甲花是母性的花，即便是年過(guò)百歲的女子，她依然有愛(ài)美的天性和心智；那一刻，她明白了，世上有多少雙纖纖玉指，就會(huì)有多少指甲花在枝頭綻放。
　　 如今，她和妹妹早已經(jīng)過(guò)了用桃紅染指甲的年齡。日子平靜得沒(méi)有一絲漣漪。心情好時(shí)，也會(huì)凃紅指甲，用的全是化學(xué)方法配制的指甲油，雖說(shuō)有“立等可取”的效果，可是，“艷”了就俗了，“快”了就沒(méi)味了。如若再想用傳統(tǒng)的方式美上一回，這一把年紀(jì)，多少有點(diǎn)矯情。有些時(shí)光，過(guò)去了就過(guò)去了，再也回不去了。
　　 時(shí)光如磨，走著走著，那一簇簇的指甲花又開(kāi)了。曾經(jīng)的女孩把它夾在竹韻清風(fēng)里，風(fēng)干珍藏，成了時(shí)光的插頁(yè)。
　　 蟬鳴在，指甲花在，樹(shù)在，人在，萬(wàn)物在。聽(tīng)說(shuō)，鄉(xiāng)愁遲早會(huì)退出生活。她小心地把故鄉(xiāng)掰成了兩瓣，一瓣留在故鄉(xiāng)，守著她歸來(lái)，一瓣揣在懷中，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)晾曬一下，提醒她前塵，今朝和后來(lái)。