小時候，我的家鄉(xiāng)山大溝深，交通閉塞，沒有先進的工具拉麥，主要依靠人、驢子和騾子駝麥。
　　 每到搶收小麥的季節(jié)，父母親四點起床，準(zhǔn)備駝麥。父親先收拾用具，背著麻繩就開始上地了。母親急急忙忙地給驢子和騾子拌草、喂糧食、喂水；月光下，騾子閉著眼睛，不時地踢著腳，大口大口吃著青草。當(dāng)它們看見母親手中端著玉米時，眼前頓時一亮，精神煥發(fā)，搖頭擺耳，伸長脖子從母親手中搶玉米吃，不時發(fā)出咳咳的聲音。母親給它們分配均勻，她站在驢子和騾子的中間，用手挪動著遠處的玉米。不停地梳理驢子和騾子身上雜物后，披好馬鞍；它們發(fā)出咔嚓咔嚓聲音悅耳動聽，母親自言自語地說：“吃得飽飽的，要上山駝麥子?！斌H子和騾子看著著母親，點頭答應(yīng)。
　　 母親牽著騾子，喊醒睡夢中的我，她千叮嚀萬囑咐讓我早點起床，把干糧帶到打谷場。我極不情愿地說：“知道了，這么早干嘛？”母親沒吭聲，牽著驢子和騾子走了，我聽到母親的咳嗽聲和騾子的腳步聲漸行漸遠，我睡意全無，懊悔自己不懂事，傷害母親。我坐起來，爬在窗臺上，看著圓圓的月亮懸掛在天空，透過樹縫，隱隱約約看到黑乎乎的山，我想尋找母親影子。寂靜的村莊沒有一點聲響，偶爾聽到幾聲狗叫和公雞打鳴的聲音。突然，一個熟悉的吆喝聲傳進我的耳朵，那不是母親的聲音嗎？我淚眼朦朧，站在墻角追尋母親，黑色遮擋了我的眼睛，我能猜到母親一定拉著騾子的尾巴，氣喘吁吁，艱難前行。
　　 我靜靜地呆在院子里，眼睛直直地盯著遠山，哽咽著任憑淚水不停地滾落。母親駝麥的身影在我的腦海中時時浮現(xiàn)。她左手牽著騾子，右手撿著麥穗，肩膀上扛著鋤頭，臉上的汗珠不停滾動。厚厚的灰塵落在她黑黝黝的臉上，遠望去好像一幅幅地圖。她邊走邊喊，用皮鞭敲打著騾子的屁股，快速地趕到麥茬地里。
　　 父親已經(jīng)綁好麥砣在等待，母親嫻熟地鋪好塑料紙，把騾子的韁繩踏在腳下。父親把麥砣立起來，在背后壓直。他們從兩側(cè)把麥砣抬到騾子的身上。麥罔扎破母親的臉，一道道血痕橫七豎八地躺著。有時，騾子不聽話，當(dāng)他們把砣抬起時，騾子就躲開了，砣放不到馬鞍的中間，擔(dān)心半路會掉下來。父母親開始慢慢地往前挪動。有時，會掉在地上，他們已經(jīng)氣喘吁吁，無力再抬起麥砣。坐在地上休息一會兒，繼續(xù)抬砣。火辣辣的太陽直射到他們的臉上，他們用衣袖不時地擦汗。母親前面牽著驢，父親后面牽著騾子，一直走到平坦的路上。他們停下腳步，父親再細心地檢查一下麥砣情況，才放心讓母親走。驢走在前面，騾子走在后面，母親走在中間，不時地觀察著路上的情況。如果遇到鄉(xiāng)親們駝麥，母親擋住驢子，讓它們在寬闊的地方慢慢通過。
　　 母親反復(fù)行走在鄉(xiāng)間的小路上，路邊的野花瞇開眼笑，和煦的微風(fēng)吹拂著母親一縷縷銀絲，她口渴了，喝路邊的溪水；她累了，牽著騾子的尾巴，她的腳上長滿了血泡，晚上用針挑破，涂上藥。第二天，仍然一瘸一拐地駝著麥。母親笑在臉上，苦在心里。
　　 為了讓母親更好地休息，父親換著駝麥，但她仍然從事著一個女人無法完成的農(nóng)活。她在地里要綁麥砣。先把粗繩鋪在塑料紙上，再從麥垛子上一籠一籠取下來，清點數(shù)量，開始勒砣。驢一次能砣20籠麥，騾子一次能砣吧40籠麥。母親先給驢子勒砣，一頭一尾放好10籠麥，一點一點地綁好，再在另一邊放10籠麥，綁好。她坐在地上，兩手牽著繩子，兩腳蹬著麥粒，一遍遍往緊綁。勒好放在一邊，她開始給騾子勒砣，同樣勒好后，麥粒松松垮垮，她使出渾身的力量無力蹬起來，也無法綁緊，自己默默地掉眼淚，只好等待父親的到來。
　　 七月的天氣，好似包公變臉，說變就變，有時太陽高照，有時傾盆大雨。一個午后，太陽毫不留情地炙烤著大地，父母親好不容易把砣架在驢子和騾子身上，天空下起淅淅瀝瀝小雨。父親讓母親快速往家趕。母親加快手中的皮鞭，咔嚓咔嚓地向前奔走?？墒亲咴诎肷窖鼤r，雷鳴電閃，雨聲滾滾。母親硬著頭皮，繼續(xù)前行。瞬時，道路泥濘，水聲嘩嘩地響，雨水迷糊了騾子的眼睛，它艱難地前行。噗通一下，驢子倒在地上，麥砣滾前來，壓在它的頭上，不停地喊叫。母親準(zhǔn)備推掉麥砣，可是腳下打滑，她幾次被滾落下來。驢子聲音越來越小，四腳不停地踢著，母親哭喊著：“誰來幫幫忙”，空曠的田野靜悄悄的，只有母親可憐的哭聲。
　　 父親聞聲趕來，他們費了九牛二虎之力，才把濕漉漉的麥砣放在路邊上。可是，驢子已經(jīng)一動不動了。母親呼喊著，撫摸著驢子，雙手捂著它冰冷的耳朵，父親把衣服蓋在驢子的身上，摸著驢子鼻塞不停按摩著，漸漸地驢子身上有余溫。母親找來干柴，手捂著給驢子取暖。一小時后，驢子醒了，它的身子微微能動。父親牽著它在平坦的草地上來回走動，他們身上的水珠嘀嗒嘀嗒地往下落。母親渾身是泥，手腳冰涼，不停地發(fā)抖，淚水、汗水、泥水交織在一起，順著母親的臉頰往下落，她默默地吸吮著雨水，心如刀絞五味雜陳，心中默默祈禱雨天趕快過去。
　　 父親找到一個狗洞，用塑料袋蓋在上面，讓母親在里面休息。母親才發(fā)現(xiàn)她的胳膊被玻璃劃破了，血流不止，她撕掉衣服的口袋，包住傷口。父親牽著驢子和騾子站在雨中，雨水打濕他的頭發(fā)，凝成一股股黑絲，衣服緊貼在他的身上，沾滿泥土和冰草，黑色的布鞋冒著水泡，發(fā)出噗嗤噗嗤的聲音，他把驢子和騾子的頭貼在胸前，靜靜地聽嘩嘩的雨聲。
　　 一個小時候后，雨停了，太陽出來了。父親卸掉馬鞍，蓋在麥砣上，他和母親牽著驢子和騾子回家了。我焦急地撐著雨傘在村口張望，到處打清著父母的消息，心中憂心忡忡，山路陡峭，下雨路更滑，父母是否平安？他們到底在哪里？是否淋著雨---------
　　 突然，我看到滿身泥巴的父親和一瘸一拐的母親，不爭氣的眼淚又來了，焦急地問：“下雨你們在哪里？麥砣上了沒有？路上滑不滑？”母親強忍著淚水說：“不滑”我給母親打傘，她讓我離她遠點，泥水會弄臟我的衣服。我看見母親臉色憔悴，拖著沉重的腳步東倒西歪地走著，嘴唇干燥，說話有氣無力。突然發(fā)現(xiàn)母親胳膊在流血，我屏住呼吸，加快腳步快速回家，給父母找好干凈的衣服，給驢子和騾子拌草，燒炕、洗衣、做飯，給父母心靈的安慰。
　　 第二天下午，太陽出來了，父親把留在半路的麥砣拆開，擺放整齊，享受太陽的烤曬，他不時挪位置。臨近黃昏時，母親牽著驢子和騾子把麥砣到打谷場上。
　　 經(jīng)過一次次的重復(fù)，父母砣完所有的麥，堆成大垛子，等待豐收的喜悅。