一、遇合
　　 山地老師是江山文苑的一員大將，《天上朵朵》和《夜幕降臨》是他近期捧出的小說雙璧。前者寫山鄉(xiāng)一個(gè)小工商業(yè)者谷多的個(gè)人奮斗史，以及感情追求過程中隱留的罪感與和解。后者描述拜金風(fēng)氣熏染的社會(huì)中掙扎的底層人物肖奶奶，因?yàn)樨毟F而決定以命碰瓷，致使她的人性一步步陷落，到最后關(guān)頭，老人幡然悔悟，用殘軀完成自我救贖。前者溫暖明亮，后者嚴(yán)肅沉郁，都表現(xiàn)了作者對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，對多元人性的探求，喚起人們對自身處境的警醒與關(guān)懷。
　　 很有趣，《夜幕降臨》這篇小說書寫的黑暗和死亡，以及它的結(jié)構(gòu)方式，讓我覺得和魯迅小說無意中遇合。魯迅小說最拿手的就是刻畫黑暗和死亡，他獨(dú)有的結(jié)構(gòu)方式是“離開——?dú)w來——再離開”?？缭桨倌辏兑鼓唤蹬R》與魯迅小說純黑絕望的時(shí)代語境迥異，山地筆下夜幕透著新時(shí)代的光，人性中回著希望的暖。肖奶奶的故事脈絡(luò)也可以套用離開（跌傷住院）——?dú)w來——再離開（被車撞飛）的魯迅模式。
　　 這種文本巧合，權(quán)當(dāng)是赤子對先賢文學(xué)險(xiǎn)峰的追攀和致敬。也因這種遇合，引發(fā)我對《夜幕降臨》的探幽。
　　
　　 二、解題
　　 標(biāo)題是文章的眼睛，《夜幕降臨》用隱喻的命名手法推出“夜幕”的意象具有雙重含義，既是環(huán)境的夜幕，又是人性的夜幕。
　　 先說環(huán)境的夜幕。這里不光指晝夜交替，地球自轉(zhuǎn)到太陽的另一面帶給人的自然性黑暗，也喻指一種社會(huì)環(huán)境受不良風(fēng)氣侵襲的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。在文中，偏鄙遙遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)，人間小小的一角老崖坡也被世風(fēng)熏染，既有經(jīng)濟(jì)社會(huì)運(yùn)行的內(nèi)在規(guī)律，也傳染了消費(fèi)主義功利浮躁的疫情，老崖坡人成為我們生活的某種縮影。這里，有時(shí)代進(jìn)步的體現(xiàn)，新修的公路溝通大山內(nèi)、外兩個(gè)世界。有胖子夫婦的勤勞科學(xué)致富，有光頭的辛苦營運(yùn)，有大芹式的農(nóng)村婦女的辛勤操勞，有以小龍為代表的象征生活新希望的孩子們?nèi)后w；卻也有董小乖之流的貪婪無恥、為攫取財(cái)富無所不用其極的丑惡行徑，有田豆生之類的一時(shí)迷失，有阿香的放蕩，有田德財(cái)父親的“搶寶”行動(dòng)。而金錢、貧窮、病痛導(dǎo)致的生活失衡，至令原本勤勞明理的山村老人肖奶奶迷失心智，不惜通過撒釘子引發(fā)車禍撞毀自己的老屋，犧牲殘命去換取賠償，這種痛心的現(xiàn)實(shí)成為我們生活某種病態(tài)的投影。所以，隨著夜幕降臨的，不僅是自然的黑夜，也有我們生存環(huán)境中需要根除的病態(tài)陰暗。
　　 不良的社會(huì)風(fēng)氣終歸是由人造成的，這反映了社會(huì)倫理道德的缺失，人性的缺點(diǎn)，善與惡的交鋒。作者揭示生存環(huán)境的不足，純潔精神的流失，意在喚起警覺，完善機(jī)制，構(gòu)建和諧。唯此，董小乖和阿香夜幕降臨的人性黑暗才是他們個(gè)人的污暗，田豆生的人性搖擺才能止于向善，肖奶奶的人性悲劇才不會(huì)重復(fù)上演。?？思{說，“我們今天的悲劇就是一個(gè)我們長期遭受甚至現(xiàn)如今已經(jīng)能忍受的肉體上的恐懼?，F(xiàn)在不再有關(guān)于精神方面的問題……因?yàn)檫@樣，今天的年輕作者都忘記了人類內(nèi)心的沖突，而就這沖突本身就能造就優(yōu)秀的作品，因?yàn)橹挥兴档脤懀档煤馁M(fèi)我們的辛勞和汗水”?；貧w精神，描寫情感，揭示人性沖突是福克納所強(qiáng)調(diào)的，也是文學(xué)終極的價(jià)值取向。夜幕降臨，人性的至暗時(shí)刻，山地以人性為支點(diǎn)，從邊地的山鄉(xiāng)一角，注視黑夜，關(guān)注眾生。
　　
　　 三、人物
　　 《夜幕降臨》的主人公為什么是肖奶奶？她有怎樣的思想性格特征，作者又是怎樣塑造這個(gè)人物的？
　　 在最新的江山訪談里作者說，“我認(rèn)為，生活里有幸福，但同樣有痛苦，更應(yīng)得到關(guān)注。關(guān)注小人物、關(guān)注底層人物、關(guān)注民間疾苦、關(guān)注失敗者是我寫作的主要素材”。這和?？思{的話可以參照理解。堅(jiān)持底層寫作，為勞苦大眾畫像是他的藝術(shù)自覺，是他聚焦山鄉(xiāng)一個(gè)窮苦老太命運(yùn)之殤的動(dòng)機(jī)之一。另一個(gè)原因，則是源于時(shí)代擔(dān)當(dāng)，想用藝術(shù)的形式揭示金錢為王社會(huì)風(fēng)氣對道德良知的扭曲，對善良人性的破壞。人是欲望的產(chǎn)物，也是情感道德精神的載荷者，作者意識到現(xiàn)象背后的東西，他要用形象揭示。他選擇了自己熟悉的山鄉(xiāng)生活，自己出生的血地，用一個(gè)勞苦的山村老太人性被金錢扭曲而掙扎救贖的故事來表明，社會(huì)病毒已侵襲到社會(huì)一角，侵襲到古樸的山鄉(xiāng)老人心中，如不加以重視和治療，將嚴(yán)重?fù)p害時(shí)代肌體和靈魂。因此，肖奶奶是作者典型環(huán)境設(shè)計(jì)下的典型塑造，欲使之成為寄托憂患意識的形象。
　　 他用正面描寫加側(cè)面襯托的方法樹立了一個(gè)普通的有著冷漠執(zhí)拗、敏感自卑缺點(diǎn)的山鄉(xiāng)老人肖奶奶形象，而她克勤克儉，惜幼愛孫，明理知義的一面也得到展示。她的優(yōu)點(diǎn)是農(nóng)村老婦共有的特征，也是她可愛之處。她的缺點(diǎn)也是孤寡老人常有的，但這缺點(diǎn)在因自己意外跌倒花光家里僅有的三萬塊錢，使孫子小龍讀書乃至結(jié)婚用的儲(chǔ)備金打了水漂之后被扭曲放大，計(jì)劃以命博取車禍的賠償，使她做出有違古樸倫理的行徑。而她關(guān)鍵時(shí)刻能幡然醒悟，以行動(dòng)救贖自己的過失，則是她明理知義的道德情感的回歸和爆發(fā)。作者為肖奶奶塑造的雙重性格，使她發(fā)生罪錯(cuò)和自贖行為的合理性得到保證，使她人性之惡有了反轉(zhuǎn)基礎(chǔ)。
　　 肖奶奶的正面出場，作者先點(diǎn)綴了一幅夕陽、炊煙、場圃、老人諞閑的山村悠閑場景，通過他人之口介紹肖奶奶因跌跤花光家里的土地征用款，然后出院的肖奶奶登場亮相：拄拐，兒子田豆生扶著，喘氣，慢慢走來，用神態(tài)行為突出她的大病初愈和衰老。戴綠花格子頂帕，藍(lán)色衣服扣子扣得緊緊的，黑褲腳邊卷起一節(jié)，黑色繡花鞋，通過她的衣著外貌反映她的古板老舊。當(dāng)人們?yōu)檫^來關(guān)心她的病情，一句“死不了，死了倒好”顯示出她因病傷財(cái)?shù)臍鈵谰趩屎托郧槔淠?。肖奶奶全文多處表現(xiàn)出的不近情理，多疑，冷漠，自卑自棄，一是跟早年守寡、竭盡生命撫養(yǎng)兒孫受到的風(fēng)霜之苦有關(guān)，困苦生活會(huì)使人情感粗礪。二是貧窮造成的巨大壓力。底層的人們，因社會(huì)保障還不健全，建房、兒孫求學(xué)結(jié)婚、家庭成員生病，每一項(xiàng)都可能成為過不去的坎，都可能把辛苦經(jīng)營的生活打回解放前。肖奶奶雖然年事已高，退居二線，家庭由兒子田豆生、兒媳大芹掌管，可老人仍然操勞操心。而當(dāng)年割豆時(shí)生下兒子，用衣服包住胎兒繼續(xù)干活的剽悍之舉又飽含著幾多辛酸！她認(rèn)為賣地是敗家行徑，可為國家修路出讓土地義不容辭，體現(xiàn)她識大體明事理；她諄諄教導(dǎo)小龍刻苦讀書上進(jìn)，否則世世受窮，顯示了她從艱難時(shí)世提煉出的生活智慧。田豆生夫婦致富無門，在這個(gè)“窮得鬼都不上門”的家里，讀高三的兒子小龍，正面臨讀大學(xué)生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)的壓力，還有讀中小學(xué)的女兒小翠小梅，上有老，下有小。他們不過是種田養(yǎng)豬打工維持生計(jì)，好容易修路補(bǔ)償了一筆征地款三萬塊，按肖奶奶的吩咐，給小龍讀大學(xué)用，操辦終身大事用，誰知肖奶奶一腳跌進(jìn)醫(yī)院，跌掉了家庭的希望，老人的心態(tài)發(fā)生裂變。董小乖轉(zhuǎn)述大芹的話“看病花錢是正事”，她認(rèn)為是對自己的諷刺而怒火沖天，大芹剁豬草的聲響她覺得是在剁自己的骨頭，老椿樹的搖動(dòng)“像在為該不該住院爭吵”，她為小龍鞋子破洞露出腳趾而自責(zé)，為孫女小梅的年幼勞苦而憂傷，她“越想越氣，使勁把頭磕向枕頭，像會(huì)把住院費(fèi)磕回來樣的”，她甚至怨恨自己這個(gè)“砍老殼的，為哪樣不死”。通過這一系列的情節(jié)鋪墊，使她產(chǎn)生了碰瓷的動(dòng)機(jī)。
　　 在她獲悉田德財(cái)牛屋被撞得財(cái)三萬的消息，觸發(fā)了碰瓷靈感；在她感動(dòng)于孫子孫女們的體貼懂事、窮人孩子早當(dāng)家的艱難之后，堅(jiān)定了碰瓷的決心。但讓這個(gè)勤苦善良的老人去做違背良知的事情是需要心理鋪墊的，在這兩處作者潑墨心理描寫，來展現(xiàn)肖奶奶的犯罪念頭的產(chǎn)生、糾結(jié)和負(fù)罪感?！叭f？這不是和我住院花光的錢一樣嗎”，開始靈光一閃，接著渾濁的眸子出現(xiàn)光圈，黑洞一樣吸走自家的票子，光圈里出現(xiàn)胖子家的姑娘拿錢買票讀大學(xué)，自家孫子沒錢上車滿眼無助的情景。作者用幻境對比的方式表現(xiàn)了惡念產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)原因與過程，然后“一陣眩暈，慌忙扶住旁邊的一棵樹”的動(dòng)作刻畫表露出這種有悖自己良知的惡念對肖奶奶的心理沖擊和慌亂。后一段是在小翠小梅入睡后，此時(shí)肖奶奶已決心實(shí)施自己的計(jì)劃，作者用老屋被撞的夢境呈現(xiàn)的手法寫出老人的罪惡感、無力感、矛盾感?！帮L(fēng)與黑夜結(jié)伴而來，說著纏綿的話兒，吵醒了蒲公英，吹成了滿天星”，如詩的隱喻性語言，暗示了肖奶奶糾結(jié)入夢，舒緩了噩夢前的節(jié)奏。然后轟然一聲，房倒屋塌，光頭司機(jī)冒血沖出，車輪上扎著自己撒下的釘子，四周和自己的臉色一樣蒼白，渾身軟塌，腦門濕漉，寡白的冷月光灑滿床頭……情景再現(xiàn)心理活動(dòng)的過程，避免了抽象直白，豐富了人物的情感性格。另外，作者常用環(huán)境景物的烘托之法表現(xiàn)人物的心情，暗示故事的玄機(jī)，人物正面、側(cè)面的描寫方法進(jìn)行了充分運(yùn)用，使肖奶奶的人物形象較為立體。
　　 在肖奶奶故事構(gòu)成的關(guān)系人中，董小乖是以利欲熏心、為攫取錢財(cái)無所不用其極的反面形象出現(xiàn)的，是和諧社會(huì)的害群之馬。他的設(shè)置，雜取生活中類似人的特征：貪婪自私，天天盼望汽修廠有出事車子“跌進(jìn)來”；狡詐陰毒，夜夜去公路上撒釘子；招搬是非，傳話引起肖奶奶的怒火；與阿香私通，在犯罪的邊緣再添道德的劣跡。他出場時(shí)掛著金鏈，哼著小調(diào)，甩手蹦腳像在金子路面上走的漫畫勾勒，一副小人得志的暴發(fā)戶嘴臉躍然紙上?？梢哉f董小乖是《夜幕降臨》的老崖坡社會(huì)夜幕的組成部分，也是夜幕下事件的始作俑者和推動(dòng)者。他和阿香的老屋茍合改變了肖奶奶碰瓷行動(dòng)的走向。作為陪襯，董小乖灰色一方的有他老婆，不守婦道的阿香，出車禍去“搶寶”的田家老漢，這些都算是給夜色添上一筆。中間性質(zhì)的當(dāng)屬道德落水者田豆生，為了工資去幫董小乖撒釘子害人，后來覺悟，隨胖子老板勤勞致富。陽光陣營強(qiáng)大，有和董小乖夫婦構(gòu)成反襯的胖子夫婦，他倆公平收購山村綠色食品，通過網(wǎng)店銷售，利民利己。還有勤勞善良的大芹，跑營運(yùn)勞動(dòng)致富的光頭，還有象征未來新希望的聰明懂事的小龍、小翠、小梅以及胖子的女兒。正方的強(qiáng)大是作者的精心安排，光明和希望是生活的主調(diào)，正能量是生活的底色，黑暗和丑惡是一時(shí)的，夜幕終將被太陽撕開。
　　 在文中，這些次要人物相互穿插，互為映襯，共同構(gòu)成小說中的社會(huì)背景，體現(xiàn)時(shí)代特征，深化文章主題。他們在文中和肖奶奶直接或間接互動(dòng)，共同推進(jìn)情節(jié)發(fā)展。董小乖，阿香，大芹與孩子們，光頭和胖子夫婦等都是肖奶奶事件的關(guān)鍵線索人物，在情節(jié)的轉(zhuǎn)場，故事的演進(jìn)續(xù)航起到著穿針引線，乃至各階段助推器的作用。沒有董小乖的撒釘子和淫亂，肖奶奶事件就失去了支點(diǎn)；沒有光頭車禍，肖奶奶就無法產(chǎn)生碰瓷的靈感；沒有胖子夫婦，肖奶奶就見不到小龍，無法產(chǎn)生碰瓷的動(dòng)機(jī)；沒有小翠小梅出現(xiàn)，肖奶奶就無法堅(jiān)定碰瓷的決心和撿釘子的行動(dòng)。文章主角配角相互推進(jìn)，上演一出夜幕降臨后的人間戲劇。
　　
　　 四、謀篇
　　 《夜幕降臨》著眼一個(gè)山村老太的罪與罰，但她既不同于董小乖之流的奸惡，也不同于世上那些職業(yè)碰瓷者，她本善良。所以既不能把她寫成一個(gè)心機(jī)婊或罪犯，也要揭開時(shí)代進(jìn)步隱藏的生存信仰、人性道德危機(jī)，還要給人信心和希望，這就需要筆墨的分寸，謀篇布局的匠心。山地老師讓文中人物通過時(shí)間、空間、事件發(fā)展順序演進(jìn)，埋下伏筆，憋著懸念，聽著心跳，運(yùn)用道具，先抑后揚(yáng)，結(jié)局反轉(zhuǎn)。作品是動(dòng)態(tài)的“路上結(jié)構(gòu)”，并非《紅樓夢》莊園式的靜態(tài)結(jié)構(gòu)。
　　 時(shí)間軸：肖奶奶病愈出院時(shí)段。光頭車禍前后時(shí)段。孫女放假時(shí)段。最后那夜。這四個(gè)時(shí)段跨度數(shù)月。出院時(shí)段交代了肖奶奶花光了土地賠償款，是碰瓷事件的起因。車禍前后時(shí)段觸發(fā)了老人碰瓷的動(dòng)機(jī)。孫女放假時(shí)段肖奶奶堅(jiān)定了碰瓷決心，并開始著手實(shí)施。終于在最后一夜，肖奶奶終止碰瓷，贖罪救人而發(fā)生車禍，并戛然而止。
　　 空間場：路邊，肖奶出院，囑兒打工；老屋傷懷；村前收糧；修理廠見聞；車禍現(xiàn)場；學(xué)校探孫；老屋灑掃；公路撿釘；家中驚夢；老屋遇茍合；公路掃釘——空間切換，地點(diǎn)轉(zhuǎn)移，承載肖奶奶事件的整個(gè)過程。
　　 情節(jié)群：一，病愈破財(cái)出院，見眾人，遇董小乖，露冷漠。吩咐兒子給董小乖打工，誤會(huì)生氣大芹。二，田豆生勸慰母親，肖奶奶老屋傷情。,三，田豆生違心撒釘。四，胖子收糧。五，光頭輪胎被扎，肖奶奶親臨修理廠、車禍現(xiàn)場。六，進(jìn)城看小龍。七，車禍賠償數(shù)額引發(fā)肖奶奶動(dòng)心，灑掃老屋期待碰瓷。八，大芹、小翠小梅阻止肖奶奶住老屋。九，小梅陪奶奶路上撿釘，肖奶奶驚夢。十，夜出撒釘，老屋意外，撿拾自己撒下的人性釘子時(shí)被車輛撞飛……
　　 綜上羅列，《夜幕降臨》情節(jié)綿密，轉(zhuǎn)場頻繁，時(shí)間跨度較大。作者以肖奶奶為主線，用“長線串珠之法”穿起眾多情節(jié)，用“牽動(dòng)荷花帶動(dòng)藕”的方式引動(dòng)其他人物出場，用不同人物、事件的出現(xiàn)帶動(dòng)故事一次次轉(zhuǎn)場。全文安排有序，繁而不亂，針腳細(xì)密，對肖奶奶事件的動(dòng)機(jī)、實(shí)施、反轉(zhuǎn)做出合理鋪排。對人物形象內(nèi)外刻畫，對環(huán)境事物進(jìn)行點(diǎn)綴渲染，豐滿文章的血肉。作者文中用了三個(gè)道具：老屋、釘子、掃把。老屋既是重要的故事場地，也是推動(dòng)情節(jié)向縱深發(fā)展的道具：肖奶奶住院歸來，到這里傷感。想得到賠償，就來打掃入住。董小乖阿香在這里茍合，改變了肖奶奶命運(yùn)走向。因?yàn)獒斪?，才有肖奶奶用釘子再來一場車禍的?dòng)機(jī)。釘子在文中不僅是貫穿全文的線索，肖奶奶事件的伏筆，也是一種隱喻，喻指道德人性中的尖銳釘子。有了釘子，良知未泯的肖奶奶就要用掃把從心中掃除，才會(huì)在打掃好老屋后特意將掃把立在那里，這和山地老師“前面提到一把槍，后面就要讓這把槍響”的理念吻合。