一
　　 陽光炫目，大地灼熱。祖母拿一把蒲扇坐在一棟三層紅磚老樓的門口看著她的箱子。偶有小風(fēng)從窄而長的走廊穿堂而過，捎來筒子樓過道里龐雜的氣味。她搖著蒲扇，看著過往的鄰居，黑府綢短袖衣服上有花露水的香味。
　　 很多年以前，梅雨季節(jié)過后的大晴天，祖母搬出一個箱子，在武昌武珞路五十六號的老筒子樓門口，翻曬她的家當(dāng)。箱子外觀褐紅色，透著啞暗的光，隱著同色的梅枝花紋，有些花枝已經(jīng)磨平，看不清圖案了。箱子四角用黃銅包封。有鎖，也是銅質(zhì)。這箱子平時放在祖母的床頭，上面覆蓋一塊藍(lán)布。那時祖母六十出頭，健康，有力氣，大腳板走路咚咚響。我們住在一樓，她一個人就能輕松地搬動箱子?？繅?，她放好箱子，又搬出家里的兩把椅子，拉開一些距離擺好，在椅子的靠背間架一根竹竿。祖母開鎖，咔噠一聲。那個時候我站在祖母旁邊，看著祖母開鎖的樣子，有莫名的興奮，像等著看一個寶藏。祖母掀開箱蓋，淡淡樟腦丸的氣味散出。祖母一層層往外拿，把這些似乎從沒有用過穿過的織物衣裳搭在竹竿上，并不是像晾曬洗過的濕衣服那樣完全攤開，只是稍微減少折疊的層數(shù)，給這些常年鎖在箱子里的東西放風(fēng)透氣。箱子完全敞開，暗黃的內(nèi)壁和箱底一起接受陽光的烘烤。祖母說，大太陽曬曬，去去濕氣。
　　 南方冗長的梅雨季讓這棟沒有陽臺的老筒子樓的住戶們苦惱，但似乎沒有哪一戶人家像祖母這樣將箱子搬出家門，如展示家私一樣，把箱底都亮出來。鄰居們來來往往，都會在箱子前駐足。我有些慍怒于祖母這樣的做法，如自己的隱私被人窺見般羞愧，好在箱子里沒有我的衣物，也沒有祖母日常穿用的衣物，我們?nèi)粘５拇┯闷窙]有資格進(jìn)入祖母的箱子，只能放在五斗櫥的抽屜里。鄰居們站在這式樣、顏色都與當(dāng)今流行迥然相異的衣物織品前，想和坐在樓道口陰涼地里看著自己家當(dāng)?shù)淖婺复钣?，他們搓搓被面的質(zhì)地，說一聲這是湘繡啊，又捏捏一件衣服的邊角，看一眼祖母，說，這都是上好的料子呢，然后等著祖母說些什么。但祖母正襟危坐，少有的不茍言笑，她只是淡淡地說，舊東西怕潮，要曬曬。那鄰居便無趣地走開，若是兩人同行，定要竊竊私語一番。畢竟，那箱子里的物件離筒子樓的日常很遙遠(yuǎn)，那氣息是一個時代落幕后從帷幕的縫隙間漏出來的，帶著一縷陳年的霉味，無論多大的太陽也無法驅(qū)趕的時間的味道。此后的許多天，鄰居們還在津津樂道，但祖母總是迅速岔開話題，她夸張地喊一聲，喲，我兒子又來信了，然后放開更大的嗓音喊我讀信。那箱子，暗暗地成了筒子樓鄰居們打發(fā)無聊日子的猜測和談資。
　　 其實(shí)我不是第一次看祖母打開箱子，我知道箱子里面不過是一些舊時的物件，一件皮襖，卷曲的羊毛微微泛黃；兩件旗袍，翡翠綠、湖泊藍(lán)是旗袍依然呈現(xiàn)的色澤，那是祖母一直鐘愛的顏色。我曾經(jīng)驚奇于祖母的箱子里竟然有電影上的人才穿的衣服，繡花盤扣的旗袍不是用來包裹富人家的太太小姐們的么，或者妖艷的女特務(wù)。祖母和這些衣物似乎不構(gòu)成所屬關(guān)系，她的形象氣質(zhì)游離于這只箱子之外，她不像箱子的主人，倒更像一個看護(hù)者，一個仆人。然而祖母竟然真是它們的擁有者。我見過一張祖母穿旗袍的老照片，黑白的，看不出旗袍的顏色，但式樣相同，盤扣的花式一樣，我猜不是翡翠綠就是湖泊藍(lán)吧。照片上的祖母三十多歲的樣子，微微笑著，有幾分拘謹(jǐn)。
　　 時間久遠(yuǎn)，旗袍已經(jīng)失去當(dāng)初的柔軟光華。我那時年少，對舊衣沒有興趣，倒是那幾條華麗的絲綢被面能迅速抓住我的眼睛。我愛不釋手，摸、搓、捻，數(shù)數(shù)，一共有四條。我把臉貼到一條粉紅的被面上，輕輕磨蹭，細(xì)滑如水。見過這樣的被面后，夜里躺在粗布被子里，伸出手拍拍洗得泛白的舊藍(lán)布被面，問祖母，我們?yōu)槭裁床挥糜趾每从只慕z綢被面？漂亮的東西只能是用來看的嗎？我那時是個初中一年級的學(xué)生，早熟，有心思，說話帶小刺。祖母翻了個身，背對著我回答說，好東西是用來做夢的。
　　 我曾一度認(rèn)為祖母是一個沒有秘密的人，她總是高聲大氣地說話，讓我在樓道里或是公共廚房讀我父母的來信，一封信要反復(fù)讀，她揮著鍋鏟邊炒菜邊怪我聲音太小，還把那些寫得含蓄的地方解釋給鄰居們聽。筒子樓的人都知道我父母在哪里工作、工資多少、每月給祖母寄多少錢。祖母說這不算家庭秘密，我理解這是祖母在鄰居中維持自豪的基本元素。在祖母眼里很多事情都不是秘密，我父親曾經(jīng)在一封信里說他有兩個消息告訴我們，一好一壞，壞的是他第三次戒煙又失敗了，好的是我母親學(xué)會用縫紉機(jī)了。轉(zhuǎn)眼隔壁陳婆婆就知道了，祖母說，家?，嵤拢l家沒有呢？但是有一件事令我忍無可忍，斜對門的楊奶奶居然知道我初潮了。她看我的眼神像一只老貓，瞇著眼，仿佛預(yù)知一只老鼠的未來。我每次從她家門口經(jīng)過都一溜小跑，真的如一只快速逃跑的小老鼠。
　　 然而祖母竟然是有秘密的，那只箱子就是她的秘密，鎖著她的秘密，塵封著她的秘密。她不說，我不問。我曾經(jīng)在夜晚的燈下看見祖母修補(bǔ)那件湖泊藍(lán)的旗袍。她的針線筐里有各種藍(lán)色的線，她挑出最接近湖泊藍(lán)的那一卷，剪斷一截兒，穿針引線。祖母的手很大，指關(guān)節(jié)突出，掌紋粗糙。我知道這雙手與祖母的身世是般配的，童養(yǎng)媳、放牛、稻田里插秧收割、竹山上挖筍、溪流邊洗衣，這是祖母二十八歲之前的全部人生。艱難日子足以令一雙女人的手?jǐn)U大它的功能，改變它的外觀。但祖母最苦難的不是這些勞作，而是，她沒有被愛過，我指的是那種男女的情愛。那時，青春期的我，近乎癡狂地閱讀能找到的一切書籍，那些有關(guān)愛的抒寫最能吸引一個懵懂初開的女孩。聶赫留朵夫、瑪絲洛娃、納斯金卡，我癡迷這些人物，不分晝夜。然后，微瞇著開始近視的眼睛，探尋家族中長輩的情愛之事。我深信祖父是不愛祖母的，否則祖母不會在二十八歲的時候帶著獨(dú)子離家漂泊，在一個陌生的城市當(dāng)女工。祖母的大腳和大手以及健壯的身體幫助她實(shí)現(xiàn)自食其力、撫養(yǎng)幼子。但祖母卻是自卑的，祖母一生深陷兩件事的自卑中：不識字，大腳。在那個年代，女人大腳意味著幼時父母沒有為自己的未來籌劃，換言之就是父母不珍愛她，放棄了她，任她帶著一雙天足嫁不了好人家。這沒什么好譴責(zé)的，每個年代的愛是不一樣的，有時候愛就以畸形的姿態(tài)表現(xiàn)。
　　 祖母在燈下修補(bǔ)旗袍像一幅舊畫或是一部舊電影的某個場景。這場景不常有。要天氣合適，不冷也不熱。武漢的夏夜，屋里坐不住人，我們夜晚都在胡同口乘涼，有時候干脆整夜睡在外面的竹床上。而冬天的燈下，屋里也不能久坐，我們一般早早上床，抱個暖水袋捂在被子里。這么說只剩下春秋兩季了，這兩季，卻還要祖母有好心緒，我說的好心緒不是指好心情，是指那種碰巧生出的情愫，碰巧她想起了什么，碰巧她覺得要懷念什么。然后，她咔噠一聲打開了那個箱子的鎖，拿出一件旗袍，找出同色系的線。其實(shí)那旗袍是不需要補(bǔ)的，因?yàn)樗皇桥f了，并未殘破，并且再也不會有人穿它。祖母不過是把盤扣再緊緊，縫個一兩針，或者是收收下擺的滾邊。針腳是極細(xì)的，年久的絲綢經(jīng)不起針線的捆扎，似乎也經(jīng)不起一雙粗糙大手的反復(fù)摩挲。但她依然反復(fù)摩挲，享受那絲綢的潤滑抑或是深陷往昔時光的撫摸中。她在燈光下橫看豎看，輕聲嘆息。白熾燈瀉下乳黃的光，座鐘滴答滴答仿佛在逆行，祖母一只手輕輕握住旗袍，那絲綢的面料薄、輕、軟、滑，像握著水，像握著流沙，她攥緊、攥緊，又松開。
　　 祖母無視我的存在，她沉浸其中，她以為我還是那個她一手帶大的小丫頭，只關(guān)心花裙子和每月憑副食品票購來的一點(diǎn)點(diǎn)花生糖果。她不知道，在她貼著楊奶奶的耳根兒說出我成長的隱私時，我已經(jīng)是一個大姑娘了。我窺探祖母，像一個女人窺探另一個女人的秘密。在這樣的燈光下，祖母拋卻了平日的粗糲。是的，粗糲，祖母一直是粗糲的，那是她多年來獨(dú)自生存的狀態(tài)，也是武器?？墒?，一襲舊旗袍卻具有某種魔力，令她收攏張開的刺，令她溫婉，令她憂傷。我強(qiáng)調(diào)一下是憂傷，不是生氣，也不是怨恨。她像個雕塑那般安靜，這對祖母來說是極少見的，祖母總是像個陀螺，被日子抽打得不停旋轉(zhuǎn)。用盡了這么多的詞匯，其實(shí)我最想說的是，她像個上過學(xué)堂的大戶人家的淑女，像被愛過，像至今依然被愛著。
　　 我突然就憶起了某一年和楊奶奶的孫女燕子吵架的情景。兩個小姑娘像一對斗雞，臉紅脖子粗。我們先是要回了交好時互贈對方的禮物，糖紙或花頭繩什么的，接著互相揭對方的短，又拿手指頭互戳對方的小身板。這樣竟然還不解氣，那天想必是有深仇大恨了，燕子突然高聲說，你奶奶是地主婆，你是地主婆的孫女，哼，地主婆！我一下子就啞了，臉憋得更紅。燕子得意極了，她蹦蹦跳跳著回家，撲在她奶奶懷里撒嬌。那一天我是多么落寞啊，也感到羞恥。楊奶奶是街道居委會的干部，她家傳出的消息具有權(quán)威性吧。而，我一向認(rèn)為苦大仇深的祖母，大手大腳大身板的祖母，六十歲了還在工廠食堂做工的祖母，竟然會是地主婆么？地主婆，雖然那個年代這個字眼已經(jīng)不再具備打擊性，但它仍然延伸出對女性惡毒、陰狠、丑陋的意義。
　　 這件事情過去好幾年了，當(dāng)時太年幼，懵懂無知，居然還恨了祖母好幾天。雖然眼見祖母燈下摩挲舊衣的我，也不過是個剛剛進(jìn)入青春期的少年，但時間就是一個奇特的東西，總在不經(jīng)意間令事物發(fā)生質(zhì)變。那羞澀的初潮是一個隱秘的信號，是一級階梯，我登上去，終于上了一個高度能更清晰地望向祖母。我猜測祖母在某一個年華里，遇到過一個人。這人家境殷實(shí)，知書達(dá)理。這人善待她，珍愛她，不嫌棄她不識字，不嫌棄她粗笨，不嫌棄她的苦難。她脫去粗布衣服，穿旗袍，小碎步走路，不用再奔波。她說話聲音漸小，學(xué)會柔聲細(xì)語。她不止獲得溫飽，更獲得尊重，懂得矜持，常常羞澀?；蛟S她的手正在細(xì)嫩起來，冬天不再皸裂。更可能還識得了一些字……真是夢一樣啊。后來怎樣了？怎么沒有后來了？發(fā)生了什么，誰也不知道其中的秘密，只留下這么個箱子，留下箱子里的舊物與一個燈下修補(bǔ)舊衣的人。
　　
　　 二
　　 我曾經(jīng)聽母親講過一雙繡花軟底拖鞋的故事。說的是戰(zhàn)爭時期，那會兒母親大約六、七歲吧。共產(chǎn)黨解放洛陽，有一支共產(chǎn)黨的軍隊(duì)在洛陽以北邙嶺一帶行動。天色將黑時，他們進(jìn)了外婆家所在的南石山村，又選了幾戶房子稍微寬裕的人家想借宿。那支軍隊(duì)紀(jì)律很嚴(yán)明，對老鄉(xiāng)友善，鄉(xiāng)親們愿意他們住進(jìn)自己家。外婆家有一間空屋，便迎了幾個軍人進(jìn)了自家院子。幾個戰(zhàn)士逗母親玩，問，小姑娘你叫什么?。磕銕讱q了??？那年代兵荒馬亂，各路軍隊(duì)你來我往，外婆曾吩咐自己的兒女，遇外人打聽，不要亂說話。母親聽從外婆教誨，一律回答不知道。幾個戰(zhàn)士笑了，說，這是個憨姑娘么，不知道自己叫什么。氣氛就在這笑聲中松弛了，母親也不再緊張，蹦蹦跳跳在院子里玩，看這群陌生人解開他們的行李包，在那間空房子里打地鋪。外公殷勤地端來一盆水，讓戰(zhàn)士們洗臉洗手。就在這時候，那個為首的軍官愣了一下，他盯著外公，盯著外公的腳看，又緩緩地移動眼光，從腳看到臉，再從臉掃到腳，最后他眼光犀利地一閃，命令他的戰(zhàn)士們迅速打起行李，離開外婆家，轉(zhuǎn)移到另一戶鄉(xiāng)親家去借宿。那一晚，外公外婆頗感失落，他們已經(jīng)隱約知道這個世道將要發(fā)生變化，親近這支軍隊(duì)的行為將是對家庭有益的。但是，他們不知道為什么沒能留住戰(zhàn)士們。事后，外公外婆才從另一戶鄉(xiāng)親那里知道了原委，那是因?yàn)槎酥慌柘茨標(biāo)耐夤┝艘浑p繡花軟底拖鞋。
　　 那是一雙怎樣的繡花拖鞋呢？我聽母親講述到這里時，瞪大了眼睛，像聽所有的懸疑故事一樣，把手按到胸口處，屏住呼吸，眼巴巴地看著母親。我這副表情源于好奇也是為了配合母親，給她鼓勵，我天生是一個好的傾聽者。我母親卻停住了，她用手指輕按額頭，好像陷入回憶，又似乎在調(diào)動想象和詞匯，好讓我這個聽者驚愕、贊嘆。我母親家族的人都是講故事的高手，我的外公、外婆、舅舅們，他們講的故事常常勾著我的小魂兒，令我不得安寧。我盯著母親的臉，不放過她的微小表情。寬闊的前額是這個家族的標(biāo)記，我認(rèn)為寬額頭充滿了智慧以及由智慧而生的故事。我羨慕我的表姐和表兄弟們，他們無一例外地佩戴著家族的標(biāo)記。而我的外婆，寬額頭的傳承者之一，她是這個家族的精神領(lǐng)袖。那雙嚇跑了軍隊(duì)?wèi)?zhàn)士們的繡花軟底拖鞋，出自外婆之手。哎呀，嚇跑，這個詞一點(diǎn)也不過分，真的是嚇跑了軍人同志。另一戶鄉(xiāng)親后來轉(zhuǎn)述了他聽來的談話，他聽見軍官和戰(zhàn)士們說，看起來并不富裕的一家人，怎么會有那么腐敗的拖鞋？懸啊，差點(diǎn)兒住在他家。外公外婆聽到這段話，頓時神色慌亂。
　　 其實(shí)那位軍官多慮了，我外公外婆都是誠實(shí)本分的人。外公種地，外婆紡織，他們拉扯三個孩子艱難度日。外公是一個失敗的農(nóng)民，他不擅耕作，從田地里收獲的糧食總是低于別家，一家人經(jīng)常忍受饑餓之苦。外婆像那個年代很多小戶人家的婦女一樣勤勉持家，如果說有什么不一樣的話，那就是外婆在娘家讀過私塾，能寫一手漂亮的毛筆字。外婆十八歲嫁到南石山村，她的嫁妝里有詩書和字帖，那是多么驕傲的嫁妝啊，我聽家族故事每每到這里便感慨不已，這也是外公一生敬愛外婆的一個原因吧。從此這個農(nóng)家小院就是外婆的全部，一雙三寸金蓮從未有機(jī)會走向外面的世界。