一
　　 范叔是兩年前去世的。
　　 生老病死本是人之常情，只是范叔從生病到去世，作為晚輩的我卻不知情，遺憾未能看望及送老人家最后一程。
　　 我上小學(xué)前就與范叔相識，那是上世紀(jì)70年代初，由于戰(zhàn)備需要，在大別山東麓的六安市獨(dú)山鎮(zhèn)修建軍用機(jī)場，由南京軍區(qū)某工程團(tuán)和肥西縣政府組建的民兵獨(dú)立團(tuán)等具體實(shí)施。當(dāng)時，父親是民兵獨(dú)立團(tuán)政治部主任，范叔是團(tuán)參謀，團(tuán)部駐扎在一處三面環(huán)山的山坳里，兩排簡易工棚是干部們的住所，74年，我隨父親在這里度過學(xué)齡前的半年時光。
　　 記得當(dāng)年初春剛來時，這里的山巒、小河、樹林和隱約的開山炮聲，都使我新奇，而高大黝黑如樵夫般的范叔給我的第一印象也不一般。他問我名字，并拿出紙筆讓我寫出來，那時的我識字不多，可寫自己名字，還是沒問題的。沒想到，范叔看后瞪大眼睛說，你叫“朱丘八？”我一聽，蒙了，他哈哈大笑，“兵”寫得分開太遠(yuǎn)啦！舊時有“好男不當(dāng)兵”的說法，“丘八”是對兵的蔑稱，不過，你是新社會的兵，光榮。
　　 印象中，父親溫和但嚴(yán)肅，較少陪我，而范叔樂呵呵的，空閑時，不是寫寫畫畫，就是帶著我到處跑，他一手拉著我，一手提個鳥籠（籠里住著一只會說“再見”、“謝謝”的八哥）。我們一起看漫山的紅杜鵑花，看建在半山腰黑洞洞的飛機(jī)庫，看山野溝汊中的各種雀鳥，還撿拾一種特別的鵝卵石，在漆黑的晚上，這種石頭相互撞擊迸發(fā)的耀眼火花，甚至照得見緩緩爬行的小山龜……
　　 夏日傍晚，收工后的父親和叔叔們從食堂打了飯菜，面對面坐在工棚外的長桌邊就餐。此時，胖碩的王團(tuán)長會端出一小碗干辣椒，這是他東北家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，巨辣！據(jù)說食后對消疲解乏大有益處，可一群漢子唯獨(dú)范叔怕辣，無福享受，因此遭大家嘲笑：虧你還長得這樣人高馬大？
　　
　　 二
　　 范叔一仰脖飲盡杯中酒，片刻的尷尬隨之一閃而過，因?yàn)樗痪芫?，就是?dāng)?shù)厣矫襻劦牧倚酝翢矘芬夂榷傻?。這里一說起喝酒，必牽出范叔經(jīng)常把玩的寶貝——一只青瓷小酒杯，這不是一只尋常的酒杯，曾聽范叔神秘地透露過，此杯至少已幾百年，還是哪哪官窯出的貢品。
　　 然而，這寶貝卻毀在了我手里。事情是這樣的，范叔屋內(nèi)有一只高腳木茶幾，周圍用厚白的畫報(bào)紙糊得嚴(yán)實(shí)，里面擺放碗筷、茶杯等日用品，青瓷酒杯也置于其中。一天中午，我在范叔屋旁遛達(dá)，逗八哥玩，通過虛掩的篾門，竟鬼使神差撿起石子向茶幾砸去，顆顆石子“噗！噗！”穿透白紙，隨即“嘩啦啦！”傳來清脆的杯碗破碎聲，“謝謝！謝謝！”一旁的八哥也跳著腳湊熱鬧，我興奮得忘乎所以，直到茶幾邊爛紙、石子和殘杯破碗一片狼藉，我才意識到闖禍了。
　　 果然，黃昏時分，范叔捧著破成幾片的酒杯，氣急敗壞找到父親，“朱主任，你看！你看小兵干的好事……”了解了事情經(jīng)過、特別是我惡劣的作案過程后，父親氣壞了，怒吼一聲揚(yáng)起巴掌就要揍我，“哎呀，算了算了！”也許是很少看到“朱主任”如此憤怒，范叔笑著連忙把我擋在身后，“小孩子不懂事，況且杯子就是從山溝撿來玩的，無所謂的……”
　　 打這以后，盡管范叔一如既往笑呵呵，可我心里像擱塊石頭，沉甸甸的，覺得很沒面子，直到一件事的發(fā)生，我才又回復(fù)到之前的快樂心境。
　　
　　 三
　　 當(dāng)年下半年，山里機(jī)場工程進(jìn)度加快，父親和團(tuán)部叔叔們的休息時間減少，晚飯也吃得更晚了。于是，范叔委托我照料一下他的八哥，我自然忙不迭地答應(yīng)了。八哥棲身的鳥籠一般掛在范叔屋檐下，八哥呆萌，好照料，主要就是不忘喂食，喂的碎饅頭要記得泡軟，以防它噎著，然后再偶爾遛遛就OK了。一天上午大雨后，我擔(dān)心八哥淋雨，就去查看下，這一看不要緊，蛇！一條兩三尺長的蛇正悄無聲息地潛入鳥籠，已不見蛇頭，只有紅黑相間的身子還扭曲在籠外……剎那間，也不知哪來的勇氣，我上前一步一把揪住蛇尾巴，使勁一扯摔在地上，緊接著趁蛇蒙圈的當(dāng)兒，抓起一塊石頭一擊爆頭！二擊！三擊！四擊！……看著砸得稀巴爛仍在顫抖的蛇，我手心冰涼、心頭狂跳，這時，已驚覺的八哥一邊亂撲騰，一邊還一迭聲地嚷著“再見！再見！”
　　 是的，八哥沒有說錯，8月份我要回上派念書了。臨走，范叔送我兩樣?xùn)|西：一幅“春云夏雨秋夜月，唐詩晉字漢文章”的書法作品；一只嶄新的印著虎頭的文具盒，打開一看，兩片絨布紅領(lǐng)章、一顆亮閃閃的紅五星。
　　 上世紀(jì)70年代末，戰(zhàn)備機(jī)場工程結(jié)束，范叔與父親先后回到上派工作。父親勤勉，兢兢業(yè)業(yè)一生，似乎沒有多少業(yè)余愛好，而范叔愛好廣泛，顯得更灑脫些。此后的一二十年，兩人不再是同事，卻始終互相尊重，互相幫助，是十分要好的朋友，“道不同，不相為謀”，我想，他們在三觀的主流上還是契合的吧。
　　 如今，回憶起四十多年前的童年往事，還是那樣的清晰，恍如昨日。
　　 范叔，時光不能倒轉(zhuǎn)，但時光抹不去你的音容笑貌。我想你了。