退休在家，愈發(fā)離不開老妻了。
　　 早上起來，程序化的洗漱還在進(jìn)行，老妻就在廚房里叫起來：想吃什么？隨便。我常常是隨口而答。隨便是什么？隨便怎么做？高興時(shí)老妻會說。有時(shí)候則不然：愿吃不吃。我無言：有什么做什么，有什么吃什么，不就是隨便嗎？該做飯了，擇菜，煮飯，都是老妻自己在搗鼓。不去幫她有話：退休還擺個(gè)大爺樣，在家什么也不干，我就是你家的老媽子。去幫吧也有話：去去去，你做一頓整的亂七八糟，廚房像炮轟的一樣，還要我收拾?？傊亲笥也皇恰＿€有諸如此類的許多：屁股上有刺嗎，坐個(gè)沙發(fā)能把墊子蹭掉；再不洗澡身上臭了；少抽點(diǎn)煙，把人都薰死了。日復(fù)一日，似乎不說這些，她就沒話可說了。
　　 我總是不答腔。
　　 老妻不老，年月相加也不過五十出頭。只是早年間企業(yè)改制“買斷”工齡后在家，比我退休得早，故稱老妻。
　　 細(xì)算起來，和老妻結(jié)婚己三十年了，卻有近一半的時(shí)間不在一起。八九年底，在一個(gè)小鎮(zhèn)上借了別人家一間平房，農(nóng)村來的我和外鄉(xiāng)來的她，有了自己的小家。九五年，因?yàn)閱挝话徇w，我來到市上，家也遷來了，可她還在原單位上班，每天早上六點(diǎn)出門，晚上八點(diǎn)才回家，回來還要洗衣服，收拾屋子。這樣的日子過了六年，她下崗了，我又交流去了外地。十七年間，我去五個(gè)城市，她隨我去了兩個(gè)地方，常常是我前面走，她后面來，可還沒住安穩(wěn)，我又走了，于是干脆她回老家，我在外面漂著，一直到退休。
　　 從2000年下崗，因?yàn)槲业木壒剩统闪巳殹疤?，這是別人的說法，她自己說是“全職保姆”，我卻稱之為“全職家長”。這話都對，角度不同而已。
　　 因?yàn)楣ぷ?、距離等原因，我常常一月還回不了一次，家由她全面照料著。
　　 不經(jīng)意的又是十幾年過去了。十幾年間，她守候在家里，我漂泊在外地，個(gè)把月才回來一次，回來了依舊是什么也不讓我干，家卻慢慢地有些陌生了。
　　 老妻愛整潔。
　　 不管是租別人的屋，還是自己的家，都要收拾得干干凈凈，整整齊齊。特別是地，什么時(shí)候都要擦得明亮如洗。我則不然，習(xí)慣于關(guān)注一件事而不是周圍。一則農(nóng)村長大的孩子，沒有這個(gè)習(xí)慣，二則上班時(shí)干了十多年的文字工作，整日里滿腦子都是材料，無暇顧及其它，習(xí)慣于用著方便，所以常常會遭妻揶揄：還是當(dāng)過兵的，咋是這么個(gè)懶蛋。一直到現(xiàn)在，她愛她的整潔干凈，我愛我的雜亂無章，高興了還要說兩句：家要的舒服。可她更有理：整潔的家更舒服。
　　 有人說：夫妻越久，同類項(xiàng)越多?？晌覀儾皇恰Ｓ捎陂L時(shí)間的分居，我的生活習(xí)慣越來越個(gè)性，所有的用品都喜歡放在隨手可取的地方，如書，茶幾、沙發(fā)、床頭上都有。還有如茶杯、眼鏡之類，隨手放之。更讓老妻不可容忍的是我在家里時(shí)，喜歡躺在沙發(fā)上，一方面是因?yàn)殚L年坐車造成的腰疾，另一方面是躺著舒服，可這樣的行為常常是老妻看不順眼的。
　　 為此，時(shí)常有心情不爽的時(shí)候。未退休前回家時(shí)，待不了幾天，在老妻的嘮叨中就有了不耐煩?？涩F(xiàn)在退了，沒有了回旋的余地，也想過回家后可能發(fā)生的N種情況，為平安計(jì)，還是先自律些，采用徐庶進(jìn)曹營的辦法來適應(yīng)。
　　 不料，我不接茬的辦法沒有一點(diǎn)效力，家還是這個(gè)家，可妻卻不是這個(gè)妻了，先是老妻的嘮叨有了明顯的變化，少了，偶然說一句，看我不接茬，決不再說。接著是以極大的寬容對待我的亂，而把隨時(shí)收拾的習(xí)慣改成了睡前定時(shí)打掃，每天清晨都有一個(gè)整潔的家。
　　 然后是上街。隔幾天，就要拉著我去一次，菜市場，米面店，一樣一樣地選，一樣一樣地挑，
　　 看著老妻每天忙忙碌碌的身影，忽然有了許多的愧疚，原來居家過日子就是每天的一日三餐，卻不料有這么多的事兒，油鹽醬醋米面柴，那一樣都要精打細(xì)算。表面上在家閑居的日子并不比在外上班的我少多少忙碌。
　　 上個(gè)月，老妻不慎扭了腳，閑適的我有了一次用武之地，全盤接管了老妻的工作?？刹坏饺欤掀尢刹蛔×?，看我手忙腳亂的樣子說，你該干什么干什么去吧，再過幾天我該請家政了。
　　 前天，老妻說社區(qū)要組織黨員去鄉(xiāng)下活動，她不想去，我說去。可老妻去的這天，天格外長，好像繭口里的絲，總是吐不完。下午三點(diǎn)，我忍不住打了電話，什么時(shí)間回來？
　　 不回了，我給自己放個(gè)假。
　　 好吧，我開車去接你。不等老妻回答，我立馬起身去接她。其實(shí)，我明白，老妻嘮叨，只是想說說話，老妻忙碌，只是想給我一個(gè)舒服的后方。
　　
　　 2017年秋