【時(shí)光】迎著太陽(yáng)而歌(隨筆) ——讀藍(lán)明的長(zhǎng)篇散文《迎春花》小記
文友藍(lán)明的長(zhǎng)篇散文《迎春花》刊登在《屈原文學(xué)》2019年夏季刊上。夏季刊是在秭歸縣殘聯(lián)和縣文聯(lián)聯(lián)合舉辦的藍(lán)明新書(shū)《鄉(xiāng)音》的首發(fā)式上拿到的。在這之前,《迎春花》已由熱心的文友在“閑度夏”寫(xiě)作打卡群和朋友圈發(fā)過(guò),不太習(xí)慣手機(jī)閱讀長(zhǎng)篇大作,便沒(méi)有細(xì)看。
等回到家細(xì)讀后,不免生出感慨——士別三日,當(dāng)刮目相看。
與藍(lán)明因文結(jié)緣多年。他早期的文字,主要是收集在散文集《鄉(xiāng)音》里的文字,原來(lái)在江山文學(xué)網(wǎng)站已經(jīng)讀過(guò),五月收到他親筆簽名贈(zèng)予的實(shí)體書(shū)后,又讀了一遍。怎么說(shuō)呢?那些文字質(zhì)樸、純真,和他的人一樣,但是,如果要拿到文學(xué)的高度來(lái)評(píng)判,還是幼稚和粗糙的??墒堑搅私衲瓴艅?chuàng)作的長(zhǎng)篇散文《迎春花》,感覺(jué)就似換了一個(gè)人,雖然文字依然質(zhì)樸、純真,但已不單單是質(zhì)樸、純真了。
下面,我就拿《鄉(xiāng)音》和《迎春花》來(lái)對(duì)比著說(shuō)一說(shuō)。
從語(yǔ)言來(lái)說(shuō)。散文集《鄉(xiāng)音》里的每篇散文,無(wú)一例外地表現(xiàn)出語(yǔ)言平實(shí)。語(yǔ)言平實(shí)本來(lái)不是壞事,但凡事皆有度,平實(shí)得過(guò)了頭,就是散文的大忌了。散文畢竟不是報(bào)告文學(xué),也不是新聞報(bào)道,它有自己的一套美學(xué),語(yǔ)言美(不是花哨)是其中的重中之重,甚至可以說(shuō),散文的語(yǔ)言直接決定了散文的品質(zhì)。
比如說(shuō)《挑水漢子》,藍(lán)明寫(xiě)的是自己的父親。按理說(shuō),父親是他最親近的人之一,父子之間的那份情感該是濃得化不開(kāi)的,那么,這樣的文章寫(xiě)出來(lái),在很多作者手下都會(huì)寫(xiě)得讓讀者感動(dòng)得熱淚盈眶??墒牵ㄟ^(guò)藍(lán)明的筆,我們能準(zhǔn)確感知到他的父親是一個(gè)頂天立地的、吃苦耐勞的、善良博愛(ài)的鄉(xiāng)村漢子,但是,卻沒(méi)有觸及人內(nèi)心柔軟之處的那股隱形力量。這個(gè)里面,語(yǔ)言的過(guò)于平實(shí)是其欠缺打動(dòng)人的力量的重要原因之一。
我們?cè)嚳匆欢危骸疤羲疂h子愛(ài)挑水,也愛(ài)修路。夏末的時(shí)候,父親就會(huì)找時(shí)間去把通往水井的那條路修好。這條彎曲的泥濘小路,每天都有十幾個(gè)男人要走過(guò)挑水。到了秋天,路邊的雜草就會(huì)有露水,鞋子被淋濕后,不僅腳很冷,而且走路也特別滑。大家挑水已經(jīng)是一件很累的事了,如果因?yàn)椴恍⌒幕梗疂娏瞬粌H可惜,如果把水桶摔破了那真是得不償失。想到這些,他趁著秋季還未到來(lái)之前,帶著鐮刀和鋤頭去干活了,把路邊雜草割了,遇到不好走的路段,就用鋤頭將其填平。大家挑水的時(shí)候,路好走了,笑聲也多了,這便是送給他最好的禮物。”
先不說(shuō)散文的長(zhǎng)短句變化、穿插,也不說(shuō)語(yǔ)言的韻律美,單是表程度的副詞,這一段就用好幾個(gè),其實(shí),它們完全可以換成描述性的語(yǔ)句,把對(duì)父親的感情化在細(xì)膩的描寫(xiě)里,而不是平鋪直敘上。
到了長(zhǎng)篇散文《迎春花》就大不一樣了。通篇隨處可見(jiàn)詩(shī)一樣空靈的語(yǔ)言,敘述性的語(yǔ)言少了,描寫(xiě)性的語(yǔ)言多了。
同樣是寫(xiě)人,我們看藍(lán)明在《迎春花》第三節(jié)里寫(xiě)村里的王爺爺,“村里的王爺爺不忙的時(shí)候,也會(huì)來(lái)坐坐。我和他相遇大多數(shù)都是傍晚。他叼著一根旱煙,慢悠悠地吐著青灰色的煙圈?!边@里有動(dòng)作描寫(xiě),有神態(tài)描寫(xiě),就這一句話,有聲有色,我們都可以腦補(bǔ)出一幅鮮活的圖畫(huà)來(lái)。而像這樣的例子,文中比比皆是。
從編排來(lái)看。散文集《鄉(xiāng)音》的近四十篇散文,幾乎都是一個(gè)模式,不說(shuō)“八股文”,其實(shí)蠻像學(xué)生并不太成功的習(xí)作,主次不是很分明,差不多從頭敘述到尾,有點(diǎn)流水帳的意味。而那些感嘆,有點(diǎn)類(lèi)似我們?cè)诠膶?xiě)作時(shí)說(shuō)的那些大話空話套話,雖然他想表達(dá)的是真情實(shí)感,可在外人讀來(lái),都是一個(gè)味兒。
而長(zhǎng)篇散文《迎春花》,二十四節(jié)、一萬(wàn)多字的容量,第一節(jié)總起,最末一節(jié)回收,各節(jié)之間有的獨(dú)立成章,有的又相互牽連,起、承、轉(zhuǎn)、合自如,整體結(jié)構(gòu)安排得有板有眼,顯得老道。這是早期文字所無(wú)法比擬的。這里就不一一舉例印證。
從立意來(lái)看。散文集《鄉(xiāng)音》里的所有篇章,同樣存在一個(gè)共性的問(wèn)題,就是文章的立意不高,文章的內(nèi)涵明顯挖掘不夠。
近四十篇文章,藍(lán)明寫(xiě)了家鄉(xiāng)的山、家鄉(xiāng)的水、家鄉(xiāng)的人、家鄉(xiāng)的事。不難看出,他努力想做到的是介紹自己的家鄉(xiāng)、自己的鄉(xiāng)鄰以及人們過(guò)去的苦難和當(dāng)下的變遷。但是,幾乎所有的文字都如蜻蜓點(diǎn)水一般,僅僅只是做到了如實(shí)地記錄,卻沒(méi)有更深層次的挖掘、思考和提煉。這樣的文字,因?yàn)猷l(xiāng)土,不難引起人共鳴和感觸,但真正擊中人心、擊中人靈魂的東西,沒(méi)有。
我們就拿被多家媒體轉(zhuǎn)載的《啞伯這么滄?!窞槔?jiǎn)單分析。藍(lán)明在兩千多字的篇幅里,寫(xiě)了啞伯家的基本情況,人們對(duì)啞伯的歧視,啞伯的勤勞和孝順,以及啞伯沒(méi)有讀過(guò)書(shū)沒(méi)有結(jié)過(guò)婚兩件人生憾事,讓我們看到了啞伯這樣一個(gè)鮮活的人,也表達(dá)了他對(duì)孤單的啞伯的同情。但是,在現(xiàn)下的鄉(xiāng)村,像啞伯一樣的殘疾人、光棍不在少數(shù),在建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的大環(huán)境下,怎么來(lái)有效扶助鄉(xiāng)村弱勢(shì)群體已是亟待解決的問(wèn)題,也是短期內(nèi)沒(méi)有良方的大難題。如果文章考慮到這些,重新組織材料,改變結(jié)構(gòu)和表達(dá)方式,在深度上再加把力,是不是更有意義呢?
長(zhǎng)篇散文《迎春花》就不存在這樣的問(wèn)題。雖然說(shuō),這一萬(wàn)多字的文章還是寫(xiě)他自己的童年,寫(xiě)他生活的鄉(xiāng)村,寫(xiě)鄉(xiāng)村中的人、事,寫(xiě)自己童稚的眼睛里看到的,也寫(xiě)聽(tīng)到的、聞到的、經(jīng)歷的,但最后都會(huì)落到想到的,落到思想的層面。
《迎春花》開(kāi)篇就寫(xiě)沿河一帶的迎春花開(kāi)了。進(jìn)而筆鋒一轉(zhuǎn),“一種花,要經(jīng)過(guò)一個(gè)冬修煉。一個(gè)人呢”,落到“我們的成長(zhǎng),所遇到的幸福困苦,也是一種修煉”,自然由迎春花過(guò)渡到人,寫(xiě)自己的童年經(jīng)歷,寫(xiě)自己身殘心不殘,向著夢(mèng)想勇敢飛。
而第二節(jié)的開(kāi)頭,“每種花綻放時(shí)都會(huì)有獨(dú)有的姿態(tài)。迎春花的枝條都是向下俯視,花朵卻是迎著太陽(yáng)而歌”,這一句話,總領(lǐng)了第二節(jié),其實(shí),也總領(lǐng)了整個(gè)篇章,奠定了全篇的基調(diào),更是全篇的題眼和主旨所在,還是文題的強(qiáng)烈呼應(yīng)。后面所有的章節(jié),都是圍繞這句話的精神來(lái)鋪排的,都是為之服務(wù)的。
迎著太陽(yáng)而歌!正是這樣的精神啟迪和指引,身體二級(jí)殘疾的藍(lán)明雖然也走過(guò)不少?gòu)澛罚灿羞^(guò)迷茫和彷徨,但是,他的底子里充斥著純樸與善良,堅(jiān)毅與頑強(qiáng),勤勞與勇敢,樂(lè)觀與開(kāi)朗。他忘卻了自己肢體的殘疾,卻清醒地意識(shí)到自己是隱形的精神貧困者,這需要怎樣的智慧,又是多么難得的開(kāi)悟。
古人有詩(shī)云:迎得春來(lái)非自足,百花千卉共芬芳。迎春向下俯視的枝條,其實(shí)蘊(yùn)含著低調(diào)、謙遜的人生態(tài)度;而它那并不起眼的小朵,其實(shí)又暗藏著博大的胸懷、澄明的心境和傲視一切的勇氣。藍(lán)明用迎春來(lái)自喻,再合適不過(guò)。
高度產(chǎn)生境界。站得高,自然望得遠(yuǎn)。藍(lán)明的家鄉(xiāng)平均海拔1200米,自然的高度有了;他又一路堅(jiān)持閱讀,堅(jiān)持寫(xiě)作,堅(jiān)持追夢(mèng),精神的高度也有了。剩下的,當(dāng)是如他自己所說(shuō),迎著太陽(yáng)而歌!祝愿未來(lái)的路上,始終謹(jǐn)記此心,與百花千卉共芬芳!
素馨姐雖然是對(duì)藍(lán)明老師的散文寫(xiě)的小記,但里面的例子與觀點(diǎn),對(duì)于我們散文寫(xiě)作很有借鑒價(jià)值。
正值暑熱,素馨姐多注意身體。
愿時(shí)光安好,一切安好!
作為藍(lán)明的朋友,知道他堅(jiān)持寫(xiě)作的不易,所以當(dāng)讀到他新創(chuàng)作的《迎春花》之后,深有感觸,便隨性寫(xiě)了這小文。
散文不是報(bào)告文學(xué),得重“美”:語(yǔ)言美,音韻美;得重“度”:平實(shí)度,立意的高度;得求“變”:句式的變化,敘事與描寫(xiě)方式的變化,力度的變化,等等,這些都是散文寫(xiě)作的秘訣,也是瓶頸。
拜讀,深夜前來(lái)取經(jīng)。好夢(mèng),晚安!
能在文字的道路上同行,足矣。
祝夏安!