【星月】懷念狐(散文)
一
有了與狐默契接觸的過(guò)往,便不知不覺(jué)讓我揭去了狐身上被人為披上的神秘面紗;有了與狐若即若離的相伴,那個(gè)冬季,感覺(jué)特別溫暖。
午夜醒來(lái),再難入眠,不禁再次回憶起那只狐。我說(shuō)的狐,是地地道道的野生狐。這在二三十年前的村屯周?chē)?,?jiàn)到狼或狐,并不會(huì)讓人覺(jué)得稀奇。而我遇見(jiàn)的狐,恰恰是在連狼都近乎滅絕了的兩年前的冬天。由此可見(jiàn),我們身邊的自然生態(tài)環(huán)境,近年來(lái)確實(shí)有所改善。
平日里,在寂靜的小樹(shù)林里,偶爾會(huì)看到一兩只小松鼠,油亮的黑毛,拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的保護(hù)傘般的尾巴,警覺(jué)而敏捷,蹦蹦跳跳十分可愛(ài)。在村屯周?chē)鷥H有的幾片小楊樹(shù)林里,居然能邂逅黑松鼠,這已經(jīng)叫人興奮異常,更何況是只狐呢!況且在這之前對(duì)于我來(lái)講,根本就不曾真真切切地見(jiàn)過(guò)狐。
那是個(gè)溫馨而暖意融融的冬天,羊兒們吃飽了,中午急著往家奔,我跟在羊群后面。雪過(guò)天晴,大地披上了一層潔白的地毯,在和煦陽(yáng)光的照耀下,散發(fā)著亮晶晶的光芒,冬日的美景讓我心情格外舒暢。
臨近村口,就在羊群即將走出一片小樹(shù)林的時(shí)刻,一只狐出現(xiàn)了。在頭羊前面十多米處,狐悠然地穿過(guò)覆雪的小路。見(jiàn)到羊群呼呼啦啦地過(guò)來(lái),狐視而不見(jiàn),并未轉(zhuǎn)頭。奇怪的是,那時(shí)那刻,羊兒們也絲毫沒(méi)感覺(jué)到異樣,它們只顧著趕路,忽略了周遭的一切。而我,起初也以為是一條哈巴狗從羊群前穿過(guò)。定神再看,那細(xì)長(zhǎng)的身體,尖尖的嘴巴,大大的耳朵,短小的四肢,一條毛絨絨如絲帶般的長(zhǎng)尾巴,才讓我恍然大悟,那確確實(shí)實(shí)是一只狐!
羊兒們很快步入了村路,踏爛了狐穿過(guò)小路時(shí)留下的爪印。狐不緊不慢地穿過(guò)冬日的雪野,徑直向前方一片楊樹(shù)林走去。我駐足片刻,目不轉(zhuǎn)睛地望著狐的后影,直至它消失在遠(yuǎn)方。心里仍是滿(mǎn)滿(mǎn)的欣喜和激動(dòng),羊兒們已經(jīng)到家了,我卻沿著狐留下的印跡,走出十幾米遠(yuǎn),饒有興趣地觀察一番。
那只狐偶然間走進(jìn)我的記憶,以至于見(jiàn)到牧羊的同伴,忍不住跟他提起我的偶遇,描述狐的情形。同伴說(shuō)那是只草狐,因狐的毛色跟秋天的秸稈及狗尾草顏色接近。毛色鮮艷的狐,則被稱(chēng)作火狐。這便加深了我對(duì)狐的認(rèn)知,對(duì)我來(lái)說(shuō),盡管遇見(jiàn)的是草狐,也足以感到高興。幸運(yùn)的是,從那天起,那整個(gè)冬天里,我在牧羊的某一刻,便總會(huì)不經(jīng)意地遇見(jiàn)那只狐?;蛟S不只存在一只狐,我卻誤以為是同一只狐。只因,我多次見(jiàn)到的狐,一直都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的草狐。
自古以來(lái),狐就是文人墨客描寫(xiě)刻畫(huà)的對(duì)象之一。家喻戶(hù)曉的,莫過(guò)于蒲松齡《聊齋志異》中的狐。關(guān)于“聊齋”的故事,尤其是關(guān)于狐仙的影視劇,那種想看而又不敢看、不敢看又想看的心理,十分微妙。只可惜,在人們眼里,狐身上總是披著狡猾的外衣。此時(shí)的我,卻相信這件不合適的外衣是被強(qiáng)加到狐身上的,是對(duì)狐的誤解甚或侮辱。至少,我遇見(jiàn)的是一只充滿(mǎn)善意而聰慧的狐。
或許是兒時(shí)關(guān)于狐的故事在心中根深蒂固的原因,加之狐的稀少,起初便本能地讓我警覺(jué)并戒備起來(lái)——盡管這種心理讓我覺(jué)得有些羞愧;事實(shí)證明,我莫名的擔(dān)憂(yōu)的確是多余的。我完全可以同我的羊兒一樣,對(duì)狐的存在,絲毫不感到詫異和驚恐,與身邊的一切事物自然和諧地相處,彼此融為一體。
二
偶爾在野地里、土坡下,見(jiàn)到一些粗大的洞穴,我相信那并非狐長(zhǎng)久居住的家?;蛟S是獾類(lèi)動(dòng)物為牽引人們的視線(xiàn),而設(shè)下的迷宮呢!有時(shí),我會(huì)見(jiàn)到沙崗上,那只狐用前爪猛烈地刨著凍土,極可能是在捕捉剛剛鉆進(jìn)洞里的老鼠。
還有一次,羊兒們低頭安靜地吃草,我抽空臥在一片放倒的秸稈上,曬著暖暖的太陽(yáng),舒服地打著盹兒。不知過(guò)了多久,我隱約聽(tīng)見(jiàn)頭頂有窸窸窣窣的響聲?;琶Ρ犙郏鹕砘仡^,卻見(jiàn)那只狐正朝我這方向奔來(lái)。我的心不由得繃緊起來(lái),頭皮像是觸電一般。狐見(jiàn)我坐起,也便停下來(lái),彼此默默對(duì)視了片刻,它那對(duì)炯炯的目光,甚是傳神。狐終于轉(zhuǎn)身而去,似乎為打擾了牧人的休息而表示歉意。羊兒們?nèi)耘f低頭邊走邊吃著干草,像什么也沒(méi)發(fā)生一樣。更多的時(shí)候,狐只是偶爾從我和羊群旁邊匆匆走過(guò),不曾轉(zhuǎn)頭,不曾駐足,互不驚擾。我靜靜地望著狐的身影,直至消失在遠(yuǎn)處那小片楊樹(shù)林。
某日,從南村頭,一村民騎著幸福摩托車(chē)疾馳而出,穿著綠大衣,頭戴厚厚的棉帽,像是牧人,不像是獵戶(hù),因周遭早已缺少了獵捕的對(duì)象。令人驚悚的是,騎車(chē)人的身邊竟跟隨著五條狗,上躥下跳,張著大嘴,呼呼喘著粗氣,時(shí)不時(shí)地叫囂幾聲,震得枝頭上的雪都落了……
逮著機(jī)會(huì),我問(wèn)牧羊同伴,騎車(chē)人是不是丟失了羊群,而在心急火燎地四處尋找?同伴淡淡地說(shuō),他是在找狐、捉狐!我的心咯噔一聲,不免為狐擔(dān)憂(yōu)起來(lái)。我相信狐是富有靈性的,一定會(huì)聰明地躲過(guò)各種劫難和災(zāi)禍!我再次為狐祈禱和祝福。
確切地說(shuō),除了在書(shū)本和影視劇里,從小到大,在這之前我是從未見(jiàn)過(guò)狐的。僅有一次,夏日里我自己從五里外的外婆家回來(lái),漸近我村半里之外有兩座沙崗,艱難地哈腰攀上去,下到谷底,再攀上去,再下來(lái)。雖費(fèi)些力氣,但也不至于累暈累垮。令人恐懼的是,在這寬闊的趕羊道路兩側(cè),綿延五六里,竟是茂密的榆樹(shù)叢,也有高聳的白楊,坡頂上時(shí)不時(shí)地現(xiàn)出一座座布滿(mǎn)枯草的墳塋。故此,我很少敢在此獨(dú)行。偶爾經(jīng)過(guò),心里都異常緊張,頭皮發(fā)麻。也就是那一次,在我攀過(guò)一座崗,欲攀上另座崗的時(shí)候,不經(jīng)意地回頭,卻見(jiàn)一火紅的長(zhǎng)條影子從谷底從南向北迅速閃過(guò),剎那間消失無(wú)影蹤。后來(lái),我便認(rèn)定那是一只狐,且很可能是只火狐,不禁有些后怕。僅那一次模糊的邂逅,竟讓我記憶猶深。
冬去春來(lái),乍暖還寒時(shí)候,在村東沙崗上的小片楊樹(shù)林里,守護(hù)羊群的我,又幸運(yùn)地遇見(jiàn)狐。狐坐在坡頂,我站在半坡,相距不過(guò)百米,我與狐仍舊對(duì)視了片刻,無(wú)聲無(wú)息??删驮诤蛴肄D(zhuǎn)身的那一瞬,竟讓我驚異發(fā)現(xiàn),就在它身后,出現(xiàn)了一只肉墩墩的小狐。顯然這是母子倆,整個(gè)冬季,在空曠的原野里,我所經(jīng)常遇見(jiàn)的那只狐,它居然做媽媽了,這是多么讓人欣慰的事啊!我這才感覺(jué)到,我多次見(jiàn)到的狐很可能不是同一只狐。在那個(gè)冬季里,狐原來(lái)并不孤獨(dú),只是喜歡或習(xí)慣于獨(dú)來(lái)獨(dú)往而已。那只狐帶著它可愛(ài)的孩子,走下沙崗,沿著地頭的一條小路,逐漸走遠(yuǎn)了。
我不知道那只狐是從哪里來(lái)的,也不曉得它最終去往何處,但我相信狐是有靈性的——人生總有感觸的瞬間,一草一木、一禽一畜、一山一水都是有靈性的,只要我們用心靈去領(lǐng)悟,就會(huì)息息相通,就有無(wú)盡的詩(shī)意發(fā)現(xiàn);漫漫人生路,總會(huì)有跌宕起伏的片段,總會(huì)發(fā)生和遇見(jiàn)那么些奇事、奇人、奇觀,一點(diǎn)點(diǎn)地綜合匯集……
我不禁在內(nèi)心虔誠(chéng)地為狐祈禱,希望狐平平安安,正如祝福世上所有好人平安、快樂(lè)、幸福一樣。天地萬(wàn)物,既各行其道,又和諧共生。珍愛(ài)陽(yáng)光,珍惜生命,我們理應(yīng)對(duì)大自然懷有敬畏之心、感恩之心。在復(fù)雜多變的生存環(huán)境里,動(dòng)物們一代代艱難地繁衍下來(lái);而從古至今,人類(lèi)歷史和平健康的漫長(zhǎng)發(fā)展歷程,又何嘗簡(jiǎn)單而容易呢?!
散文家們認(rèn)為:首先,傾訴是人的一種本能,就像容器里的水滿(mǎn)了要漾出來(lái)一樣自然。而經(jīng)由文字來(lái)將所感所思記錄下來(lái),又遠(yuǎn)勝過(guò)口頭的表達(dá)。
與寫(xiě)作這一外在行為相同步,是經(jīng)驗(yàn)的整理,思緒的梳理,從飄忽的情感煙云中觸摸到靈魂的真實(shí)狀態(tài),由零碎斷片的感悟里演繹出完整系統(tǒng)的理念。
梁實(shí)秋在《論散文》里說(shuō):“散文是沒(méi)有一定的格式的,是最自由的,同時(shí)也是最不容易處置,因?yàn)橐粋€(gè)人的人格思想,在散文里絕無(wú)隱飾的可能,提起筆便把作者的整個(gè)性格纖毫畢現(xiàn)地表現(xiàn)出來(lái)。”
好的散文,無(wú)疑是人生的一束束折光。在閱讀它時(shí),我們仿佛聽(tīng)到了自己的心跳聲,那是受到作家筆下文字的叩擊而發(fā)出的。
一些半生不熟的人湊到一塊,還得應(yīng)酬,這是我所不善長(zhǎng)的。我很佩服文藝界那些“見(jiàn)面熟”的人,似乎一見(jiàn)面就是老朋友。我做不到這一點(diǎn)。
故事可以編,但生活不可以編;編選的故事再生動(dòng)也很難動(dòng)人,而生活的真情實(shí)感哪怕未成曲調(diào)也會(huì)使人心醉神迷。
——路遙《早晨從中午開(kāi)始》
命運(yùn)真是個(gè)愛(ài)捉弄人的玩意兒,它讓你不滿(mǎn)足于現(xiàn)狀又不能不屈服于此,它讓你對(duì)未來(lái)無(wú)限憧憬卻又給你萬(wàn)般磨難。
夢(mèng)想在命運(yùn)面前,就像成人影子下弱小的身軀,一直存在于內(nèi)心的最深處卻又無(wú)力而為。
一、弱者都是群居著,所以有蕓蕓眾生。
二、睡在哪里不都是睡在夜里。
三、你若喜歡上一本書(shū)了,不妨多讀:
第一遍可囫圇吞棗讀,這叫享受;
第二遍就靜心坐下來(lái)讀,這叫吟味;
第三遍便一句一句想著讀,這叫深究。
三遍讀過(guò),放上幾天,再去讀讀,常又會(huì)有再新再悟的地方。
四、好多人在說(shuō)自己孤獨(dú),說(shuō)自己孤獨(dú)的人其實(shí)并不孤獨(dú)。
五、心上有個(gè)人,才能活下去。
六、善或許得不到回報(bào),但可以找到安慰。
七、人生得也罷,失也罷,成也罷,敗也罷,只是心靈的那泓清泉不能沒(méi)有月輝。
八、當(dāng)你正真愛(ài)一樣?xùn)|西的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言是多么的脆弱和無(wú)力。
文字與感覺(jué)永遠(yuǎn)有隔閡。
九、塵世是不會(huì)輕易讓一個(gè)人孤獨(dú)的,群居需要一種平衡,嫉妒引發(fā)的誹謗,羞辱,打擊和迫害。
你若不再脫穎,你將平凡,你若繼續(xù)走,終于使眾生無(wú)法超越了,眾生便尊你為神圣,神圣才是真正的孤獨(dú)。
十、人活著的最大目的是為了死,而最大的人生意義卻在生到死的過(guò)程。
十一、人最大的“任性”就是不顧一切堅(jiān)持做自己喜歡的事,只有這樣,人才可以說(shuō),我這一生不虛此行。
十二、住樓就住頂層,居高且能望遠(yuǎn);看戲就坐后排,看不清戲卻看得清看戲的人。
十三、人既然如螞蟻一樣來(lái)到世上,忽生忽死,忽聚忽散,短短數(shù)十年里,該自在就自在吧,該瀟灑就瀟灑吧,各自完滿(mǎn)自己的一段生命,這就是生存的全部意義。
十四、在這個(gè)美好又遺憾的世界里,你我皆是自遠(yuǎn)方而來(lái)的獨(dú)行者,不斷行走,不顧一切,哭著,笑著,留戀人間,只為不虛此行。
十五、鳥(niǎo)兒無(wú)法不飛向藍(lán)天,雖然天上沒(méi)有它的棲身之處。
蜻蜓不能不伏向河水,雖然河水沒(méi)有它的立足之地。
年輕,并非人生旅程的一段時(shí)光,也并非粉頰紅唇和體魄的矯健。
它是心靈中的一種狀態(tài),是頭腦中的一個(gè)意念,是理性思維中的創(chuàng)造潛力,是情感活動(dòng)中的一股勃勃的朝氣,是人生春色深處的一縷東風(fēng)。
年輕,意味著甘愿放棄溫馨浪漫的愛(ài)情去闖蕩生活,意味著超越羞澀、怯懦和欲望的膽識(shí)與氣質(zhì)。
而60歲的男人可能比20歲的小伙子更多地?fù)碛羞@種膽識(shí)與氣質(zhì)。
沒(méi)有人僅僅因?yàn)闀r(shí)光的流逝而變得衰老,只是隨著理想的毀滅,人類(lèi)才出現(xiàn)了老人。
歲月可以在皮膚上留下皺紋,卻無(wú)法為靈魂刻上一絲痕跡。
憂(yōu)慮、恐懼、缺乏自信才使人佝僂于時(shí)間塵埃之中。
無(wú)論是60歲還是16歲,每個(gè)人都會(huì)被未來(lái)所吸引,都會(huì)對(duì)人生競(jìng)爭(zhēng)中的歡樂(lè)懷著孩子般無(wú)窮無(wú)盡的渴望。
在你我心靈的深處,同樣有一個(gè)無(wú)線(xiàn)電臺(tái),只要它不停地從人群中,從無(wú)限的時(shí)間中接受美好、希望、歡欣、勇氣和力量的信息,你我就永遠(yuǎn)年輕。
一旦這無(wú)線(xiàn)電臺(tái)坍塌,你的心便會(huì)被玩世不恭和悲觀失望的寒冷酷雪所覆蓋,你便衰老了—即使你只有20歲。
但如果這無(wú)線(xiàn)電臺(tái)始終矗立在你心中,捕捉著每個(gè)樂(lè)觀向上的電波,你便有希望超過(guò)年輕的80歲。
所以只要勇于有夢(mèng),敢于追夢(mèng),勤于圓夢(mèng),我們就永遠(yuǎn)年輕。
千萬(wàn)不要?jiǎng)硬粍?dòng)就說(shuō)自己老了,錯(cuò)誤引導(dǎo)自己。
年輕就是力量,有夢(mèng)就有未來(lái)!