（上）
　　
　　 上世紀八十年代初，如果能在報紙上看到招工廣告，那絕對是個奇跡！那天，公元一九八四年二月七號這天，春節(jié)剛過，哥哥來到我燒鍋爐的地方，從棉衣口袋抽出一張報紙：“好消息，一個街道塑料廠招工，不限戶口。要求高中畢業(yè)，憑考試成績擇優(yōu)錄取。雖說是個集體單位，但畢竟是個單位。你這樣整天飄著總不是個事?！鳖D了頓，哥哥接著又說：“只是要求繳納兩千塊錢集資款，不過集資款承諾在一年內(nèi)償還?！?br />　　 “要交那么多錢，算了，算了?！币宦犝f要交錢，我放棄了。打工三年了，總共存了一千三百塊錢。父親早就等著這筆錢回家蓋房子呢。
　　 “找?guī)妆靖咧姓n本，復習復習，試試吧。這或許是個機會，錢不夠我想辦法。房子可以晚幾年蓋，這事我給父親寫信解釋一下?！备绺绲脑捳Z很堅定。
　　
　　 我明白哥哥的意思，打工這幾年，因為沒有城市戶口，一直從事著城里人不愿干的建筑、裝卸等繁重體力勞動，日曬雨淋，干一天算一天，沒有保障，還時常遭人歧視受人虐待。每年一到冬天，室外活停工，工作更難找，到處求人。即使有單位招工，本市戶口是前提。而這次，竟在報紙上刊登招工廣告，而且不限戶口，恐怕這是改革開放以來在本市招工史上破天荒的一個例外吧！
　　
　　 離開學校三年多，除聊以寂寞瀏覽過一些小說雜志，整天忙于生計很少讀書，數(shù)理化書本摸都沒摸過。離招工考試不到一星期時間了，匆忙借了幾本高中課本瀏覽一番，就進了考場。還好，兩張試卷，語文政治和數(shù)學物理各一張。應(yīng)該說，考題并不難，但因為三年多沒有摸過書，有些習題硬是想不起來公式來，很是沮喪。再看看周圍其他考生，人人穿戴整體，個個臉龐稚嫩，一看就是今年剛畢業(yè)的學生，咱哪有資格和人家同場競技。本來打算開春燒鍋爐的活兒結(jié)束就回家蓋房子，因為這次招工的事特地給家里寫信不回家了。出了考場，又推翻決定：鍋爐一停，還是回家蓋房吧。
　　
　　 通知三天后公布結(jié)果，因為不抱希望，所以直到一個星期后的一天下午，鬼差神使地還是去了招工點。辦公室站滿了人，一堆人圍在辦公桌旁在交錢。原來已被錄取的人已經(jīng)開始交集資款了。再一看墻上帖的大紅紙上的名單，居然有自己的名字和成績——高出錄取分數(shù)線二十七分?？荚嚦煽兦笆咭扇ノ錆h塑料廠學習（這前十名成績也不是真實的，其中一位河南打工者考了第二名因為沒有本市戶口，依然不在武漢學習者之列），其余人等待通知。我不著急，燒鍋爐可以干到四月中旬。眼下重要的是讓哥哥幫忙籌錢。
　　
　　 這是一家有著五年歷史的衛(wèi)生材料廠，屬某街道辦管轄的集體企業(yè)。廠子位于烏魯木齊市區(qū)東南方、一個叫堿泉溝的地方，其時正是積雪融化污水橫流的四月下旬。從公路到廠區(qū)二三百米路程全是泥濘。有好心者星星點點在泥濘路上撂了磚頭，行人在磚頭上舞蹈著雙腳小心翼翼通過。當然，經(jīng)常有人因為踩空摔倒，男士還好，女士們一旦腳踩不穩(wěn)或跌倒，要么花容失色大叫一聲，要么淚珠漣漣梨花帶雨。
　　
　　 廠大門的一邊門柱上新掛起了“某某塑料廠”的白漆刷底的黑色楷書字樣木牌子，和另一邊的“衛(wèi)生材料廠”牌子相對應(yīng)。廠區(qū)內(nèi)一片地勢高處，坐落著幾排低矮陳舊沒有人住的土房子，有的連門窗都沒有了。新招來的五十名工人是給塑料廠準備的。一間大約一百平米的廠房，是衛(wèi)生材料廠剛竣工的，原打算擴大規(guī)模因被公司否決，現(xiàn)在成了塑料廠的廠房。一臺足有一米五高，六、七米長的多色印刷機，橫臥在車間中央。其他幾臺熱熔機、擠出機、粉料機只能依墻而居。武漢塑料廠來了幾個技術(shù)工人負責安裝調(diào)試，那十個學習歸來的技術(shù)骨干干勁十足地幫著忙。這間不大的廠房安裝了這幾臺機器，十多個人站在里面，一下子顯得逼仄擁擠。其余四十個工人皆有不同分工：維修廠區(qū)路面的，購買辦公用品的，收拾集體宿舍的……大家熱情洋溢充滿信心。只有被分配在廠區(qū)外垃圾堆旁邊，利用消融的雪水清洗收購來的廢舊塑料紙的十多個女職工牢騷滿腹消極怠工。但對于這來之不易的工作，也只能忍氣吞聲。我因從事過建筑，則被分配維修集體宿舍。
　　
　　 年輕人，易于交流。不幾天，我就和身邊幾個熟悉了，原來，這次招的工人很多都是外地戶口，有一個叫劉軍的和我是老鄉(xiāng)。經(jīng)過交談，經(jīng)歷和我差不多，都是高考落第后投靠親戚來疆打工，都是從事過建筑、裝卸等繁重體力勞動……來到這里都奢望著一份相對穩(wěn)定體面的工作。
　　
　　 工作性質(zhì)三班倒，因此，解決宿舍是目前緊迫之事。經(jīng)過近半個多月忙活，宿舍破敗的門窗修好了，破損的火墻打好了。我和劉軍因為在外租房子，所以還沒有把全部宿舍維修好，就迫不及待地搬來住下了。半個月后機器開始正式運轉(zhuǎn)，上班開始了。先將回收來的廢舊塑料清洗干凈晾干，用粉碎機粉碎成粉末狀，添加需要的顏色添加劑，經(jīng)過擠出機加工成條狀，然后切碎成顆粒，顆粒狀的塑料通過熱熔機熱熔，最后流入不同磨具做成需要的塑料零件。
　　
　　 因為是集體單位，生產(chǎn)資料不受國家保護，產(chǎn)、供、銷全靠自己?？赡芸紤]我曾經(jīng)有過幾年社會經(jīng)驗，被廠長抽調(diào)搞供銷。半年不到，來疆幾年都沒有跑的地方，短短幾個月奎屯，石河子，農(nóng)六師等跑了個遍。印象最深的是102團的“梧桐窩子”可別小看這個不起眼的梧桐窩子，地方不大，疆內(nèi)很有名望的梧桐化工廠就在此。還有塑料廠、食品廠等等。參觀了人家的塑料廠，感覺我們的廠子簡直就是小作坊。晚上住在團部唯一的招待所，招待所環(huán)境和企業(yè)形成鮮明對比。條件極其簡陋，房間除了兩張鋪就是一只暖瓶、兩只喝水杯。取暖有火墻，爐子在過道，由服務(wù)員負責添加煤塊供熱。比石河子、奎屯的旅社差遠了。但很干凈，混凝土地面因為勤于拖洗，光潔程亮，四十瓦的燈泡照上去也能泛起光。在過道墻上無意中發(fā)現(xiàn)一幅牌匾，落款是“肖爾布拉克”劇組字樣，一打聽才知道，這個劇組曾在102團拍過不少鏡頭，期間劇組人員就住在這個招待所。這下子，我似乎找到了寬慰?！缎柌祭恕沸≌f我讀過，在新疆呆了幾年，走了一些地方，了解了一些風土人情。對作家張賢亮在這篇小說里描寫的情景應(yīng)該說比較熟悉——電影至今沒看過。不是不喜歡看電影，我一向認為，相對于電影電視劇，覺得小說更有意思，更能表現(xiàn)故事的特點及完整性。
　　
　　 不久，劉軍也調(diào)來干供銷。兩個人幾乎把首府周邊所有的塑料廠以及使用塑料產(chǎn)品的單位跑了個遍，一邊了解市場信息一邊尋找銷路。那時年輕無畏信心十足。似乎找到了人生目標，看到了熹微曙光。整天馬不停蹄東奔西跑，為此，廠里給我們每人每月除了五十元工資，又額外補貼十塊錢。
　　
　　 幾個月下來，漸漸明白，像我們這樣的小廠根本不具備市場競爭力。真正的國企是不會用我們的產(chǎn)品的，只有從集體小廠或者私人廠子尋找銷路。終于，一家私人瓜子作坊同意訂購一萬只瓜子包裝袋，并承諾以后會陸續(xù)訂貨。包裝袋需要圖標，沒有專業(yè)設(shè)計人員，剛好廠里有位學過畫畫的職工，鴨子上架似的總算設(shè)計出了圖案。疆內(nèi)制不了版，最近的也只有陜西印刷機械廠能制版，這個機械廠正好在我老家，不用說，這趟差事非我莫屬。這趟出差回老家是我離家四年后第一次，父母姐姐聽說我是出差，高興極了，在他們眼里，“出差”這兩個字只有“公家人”才配得上有。短短幾天相處時間，幾乎每天都能聽到父親諸如“好好珍惜這份工作”，“好好干別辜負領(lǐng)導的信任”等等教誨。母親更是高興的每天合不攏嘴，張羅著要給我介紹對象……
　　 可我心里非常明白，這樣的集體單位前途非常渺茫，它根本無法和國企相提并論。這一切我沒有告訴父母。告訴他們只能增加他們的擔憂。畢竟還有兩千塊錢的巨款在廠里吶！
　　
　　
　　 （下）
　　
　　 廠里從甘肅甘谷油墨廠進了幾桶各色油墨。從烏魯木齊一家國企塑料廠進了一批合適尺寸的塑料卷筒，那臺龐然大物的塑料印刷機這才開始了運轉(zhuǎn)……
　　 這是塑料廠第一次出產(chǎn)品，盡管包裝袋圖案單調(diào)死板、套色不勻，但因為上面有“烏魯木齊七道灣某某瓜子廠”字樣，老板很是滿意。畢竟，周邊數(shù)十個瓜子作坊給自己專門印制包裝袋的，他是第一個。后來又陸陸續(xù)續(xù)訂了塑料瓶飲料袋等產(chǎn)品，都是集體或私人廠家的訂單。這樣的小打小鬧也維系不了工人每月五十塊錢的開資。很多人看不到前途，辭職了。為穩(wěn)定軍心，減少職工負擔，廠里辦了食堂，規(guī)定每頓飯只收五毛錢，但幾乎每頓都吃不飽，在家住的職工只有帶飯，住宿舍的又開始做飯吃，食堂不久就關(guān)閉了。做飯人一多，用的柴火成了稀罕物。夏天還好，馬路邊折幾根樹枝，不遠處垃圾場撿幾節(jié)木板就能對付過去。很多住宿舍的女職工專門買了柴油爐做飯，為節(jié)約能源，基本上都是做一頓吃一天。冬天一到最難熬，大家只有把手伸向鍋爐房后面的煤堆。燒鍋爐師傅屬衛(wèi)生材料廠職工，本來塑料廠占了衛(wèi)生材料廠廠房，材料廠從廠長到職工都心里不高興。現(xiàn)在車間暖氣白用也就罷了，職工宿舍燒火墻取暖，又把手伸到鍋爐房，那怎么行？但新疆冬天零下二三十度，房間沒有火爐還不把人能凍死。再難也沒有被凍死人更難的事了吧。因此，一次次偷煤，一次次和燒鍋爐師傅發(fā)生沖突，依然鍥而不舍屢屢不斷。一位男職工就因為半夜偷煤被燒鍋爐師傅追著打，差點引起群毆事件……女職工就沒有這個膽量了，只有從周邊住戶家討要一點煤，晚睡前把房間“烘”一會兒了事。后來，公司肖經(jīng)理親自出面，材料廠這才勉強允許住宿的職工拿點取暖燒飯的煤。好在住的是老式土房子，墻厚保暖，有一點溫度也能保證不受凍。
　　
　　 因為訂單少，原材料又是高價買進，廠子經(jīng)營難以為繼，經(jīng)常放假。最后連每月五十塊錢工資也常常拖欠。很多本市戶口的職工有不少被招工招干甚至考學走了，剩下的多數(shù)都是像我這樣外地戶口職工。早期走的幾個人，很快把集資款退還了，后面辭職的就沒有那么幸運了（我的集資款離開后兩年多、分幾次才要完的），公司肖經(jīng)理一句“集資款都買了機器了”的話頂了回去。一年后，首次招來的五十個人幾乎走了一大半，每個人都有一種難以言說的被蒙騙的感覺。
　　
　　 廠子經(jīng)營如此凄慘，人人騷動不安。公司肖經(jīng)理似乎不為所動，每天坐著公司唯一的一輛“巡洋艦”這兒那兒地跑個不停。沒有人知道他在忙些什么。各種負面?zhèn)餮栽诼毠ぶ胁幻劧撸阂缓鰞赫f，從武漢買回來的機器都是人家淘汰的舊機器，經(jīng)理得了不少好處；一忽兒又說，大部分錢被經(jīng)理私存起來了。還有人有鼻子有眼地說，有一次親眼看到經(jīng)理辦公室里間的床上，擺著一堆捆扎好的一沓一沓的“大團結(jié)”，見他進去，趕忙用被子蓋住了。到了后來，甚至傳出辦事處領(lǐng)導打算解雇肖經(jīng)理的傳聞。
　　
　　 國慶節(jié)期間，不知道肖經(jīng)理處于什么心態(tài)?；蛟S是為了提振士氣；或許是為了平息傳言，特地請來了某單位的西洋樂隊，在公司會議室舉辦舞會。因場地有限，每個廠子根據(jù)人數(shù)比例只給了幾個名額。這是我生平第一次進入舞場；第一次看到架子鼓、圓號、小號、手風琴等西洋樂器；第一次看到穿著西裝革履油頭粉面的男士們，很自然地伸出手，傾身邀請坐在凳子上并不認識的陌生女子，然后牽起手相擁著款款進入舞池，很灑脫地翩翩起舞。而女士并沒有顯出絲毫的難為情，滿面春光地起身，大大方方伸出雙手，很自然地搭在男士雙臂。年近半輩的肖經(jīng)理，擁著一位面容姣好的妙齡女子一曲不拉地跳個沒完。那嫻熟的舞步一看就明白，年輕時的他絕對是個風流倜儻魅力十足的男人。后來聽說那位一直陪肖經(jīng)理舞蹈的妙齡女子是他的外甥女，更讓我大跌眼鏡，舅舅竟然摟著外甥女跳舞？感覺自己就像劉姥姥第一次進了大觀園。一切都令我耳目一新，一切都令我不可思議。不知怎的，整整一個下午，那首古詩電影般地一遍遍出現(xiàn)在腦海：山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？暖風熏得游人醉，直把杭州作汴州。
　　
　　 多年后，當我擁著陌生女士在音樂伴奏下翩翩起舞時，覺得那時候的自己迂腐得有些可笑。但當時，我是真切感覺到那樣的境況下，作為公司經(jīng)理竟然能心安理得地舉辦舞會，真有些“商女不知亡國恨”是意味。
　　
　　 表面上的繁華熱鬧無法掩飾公司真實現(xiàn)狀。公司經(jīng)理只有拆東墻補西墻，除要求原有的幾個廠子多上交管理費，又多次去烏魯木齊周邊農(nóng)村以及石河子兵團招工。而且招工范圍是公司下屬的所有廠子（還有印刷廠、紙盒廠、材料廠）。當然也考試，但成績已不重要，只要多集資款就行。集資款翻了一倍（四千——五千）。其中有兩位呼圖壁縣農(nóng)村的余家姐妹就是在這期間被招進來的。肖經(jīng)理把廠長炒了一個又一個，依然毫無起色。三年后，只好自己炒了自己的魷魚，灰溜溜地走了。好在主管方是政府所屬的街道辦，雖說拖了幾年，最終還是把全部的集資款一分不少退還了。