梳妝臺(tái)。鏡中人。不死魂。這幾個(gè)字落在紙上，帶著冥想的意味。她像個(gè)巫師，沉浸在自己制造的神秘氣氛中，而手中的煙霧更加重了這種神秘感。
　　 “讓我作為一個(gè)講述者而不是寫作者，來(lái)說(shuō)出一個(gè)故事吧。因?yàn)閷懽髡邇A向于理性，喜歡既有事實(shí)，而不是在幻想中制造藍(lán)圖。我想找一個(gè)人講自己的故事，但理不出頭緒來(lái)，因?yàn)槲抑牢抑v著講著就會(huì)走上岔路，看到別的女人的背影，想起別的女人的故事。
　　 一個(gè)個(gè)希望的肥皂泡破滅了?，F(xiàn)在我感覺疲憊不堪，就像走夜路的人，眼神恍惚，精神渙散，早已把愛情二字拋開，只有倉(cāng)皇地奪路奔逃。為了趕上生活的步調(diào)，我得在現(xiàn)實(shí)生活中尋求超越。我超越的目標(biāo)不是人，甚至不是具體的東西，而是一種欲望。所以我常有受挫感，幸虧我對(duì)此已經(jīng)有了足夠的免疫力。我是個(gè)在水下屏住呼吸的人，時(shí)而浮上生活的水面透透氣，只有在那種時(shí)候我才感覺到放松，感覺到生活的滋味。我被自己的欲望和失敗活埋了，我沉在水底，可以永遠(yuǎn)不見天日。
　　 曾經(jīng)有一種不名譽(yù)的幸福，莫可名狀的憂傷空氣。相戀者間因?yàn)樗紤]而起的靜穆，因心心相印而起的安寧。還有因擔(dān)憂而起的焦慮。在抑郁質(zhì)的人身上，你本來(lái)很少看到明快的臉色，那種自足如同自傲，自戀如同帝王。只有愛，才使兩個(gè)陌生人走近，并且敢于以己之心度人，去探索那愛著的人的心靈世界。
　　 其實(shí)，帝王期待的愛，絕不是崇拜。因?yàn)槌绨菟娜颂嗔耍阒皇鞘澜绨鎴D中沒有命名的一個(gè)角落。
　　 但是你禁不住這種懸殊的愛情的新鮮感。你禁不住用世俗的眼光去打量他，覺出了他在權(quán)利之心以外的性情的美。你因此愛他作為一個(gè)人的那一切，愛他的世俗生活，只要和他一起感受過(guò)的，你都不會(huì)忘記。但權(quán)利必然是一個(gè)障礙。你知道你無(wú)法跨越，必成為愛情的犧牲，成為僭越權(quán)利的感情的祭品。這權(quán)利是你的崇拜心給予的，或者說(shuō)是涉世未深的女孩在情竇初開時(shí)的虛榮心加給他的。
　　 一個(gè)人在愛情面前如此篤信，予取予求，毫無(wú)感恩，那么他又是不值得愛的。沒有什么理所當(dāng)然。你有時(shí)會(huì)恨自己的弱。你在愛情中總是懵懂的，你想要弱，你就弱了。我想我最終會(huì)從這種一廂情愿中掙脫出來(lái)。我也不懂得愛，更不懂得婚姻。我只知道自己的心。我知道一顆無(wú)法表述的心，會(huì)使愛情也成為蒙灰的鉆石，無(wú)法發(fā)出耀目的光輝。我很害怕表述，害怕別人的表述，我知道人們之間必然相互影響。我害怕愛情因?yàn)椴贿m時(shí)地出現(xiàn)而被看輕。那些在人海中浪花一般消散的眼神，有幾多不是凝結(jié)著深情，消融著痛苦的眼淚的晶瑩呢？
　　 你不是想跟他談愛情的。你只是一種被馴服了的，被愛與美觸到了內(nèi)心的堅(jiān)硬疼痛的靈物，或者干脆說(shuō)寵物狗吧。他也那么親熱地拍著你的爪子，摟著你雪白的纖弱的身體，他愛不釋手，也發(fā)出一種意想不到的歡喜的聲音。發(fā)自身心的喜悅，甚至溫情。他在人前昂首闊步，接受著屬下年輕人羨慕的眼神，把你帶入黃昏的田壟，讓你聽見他眼睛的訴說(shuō)：潺潺的流水是善言的，那鋒芒畢露的野草是善感的，綠油油的柏楊樹葉是善舞的……流水與野草見證愛情，然而不可見的命運(yùn)卻可以左右愛情。你感到前所未有的充實(shí)和快樂(lè)，也感到命運(yùn)還沒有給你明朗的答案，快樂(lè)的陽(yáng)光之后，必定有一個(gè)迷離的黃昏，茫然的夜晚。你感到一種迷失，甚至是絕望。一個(gè)人的自愛固然不能產(chǎn)生什么，一個(gè)人奮不顧身地愛人同樣不能收獲什么。愛情只留下真實(shí)的心痛。
　　 你長(zhǎng)久的流浪也許正是為了一種抵達(dá)。當(dāng)我感覺飄浮不定的時(shí)候，就會(huì)想起女友這句看似漫不經(jīng)心實(shí)際上很有鼓動(dòng)色彩的話。我甚至收到初中同學(xué)的女友規(guī)勸我不能沉迷于愛情的信，她說(shuō)我總覺得你跟我們是不一樣的。這些打動(dòng)過(guò)我的話，似乎被當(dāng)作小孩子氣拋之腦后了，但是在自我懷疑與否定之中，這些話就會(huì)星星一樣放出光芒，來(lái)拯救我的無(wú)望與無(wú)助。我深信愛情不會(huì)背離理想，然而愛情的感覺無(wú)可懷疑，理想有時(shí)則是可疑的，不是嗎？
　　 我時(shí)時(shí)感覺到甜蜜背后的絕望。我深深地沉浸到那種甜蜜里去，在日光、月色、水光、山色中汲取我所想象的美好深沉的愛情。愛情的回憶就是與心中的戀人一起走過(guò)的空間和時(shí)間。
　　 在梳汝臺(tái)前，我忽然想起一個(gè)細(xì)節(jié)。睽違幾十年，我都想不起我當(dāng)初的模樣了。但我憑現(xiàn)在的審視中的感覺來(lái)看，也許才具有一種全局意識(shí)，那些細(xì)節(jié)因此更加清晰地顯示出了它們?cè)跁r(shí)空中的意義。
　　 去他在城西的辦公室，我總得趕很遠(yuǎn)的路程。我的手指被卷入轉(zhuǎn)動(dòng)的電扇扇頁(yè)，受點(diǎn)皮外傷。他帶我去包扎，表情寧?kù)o，時(shí)時(shí)看顧。那時(shí)候我的羞澀是很厲害的，愛情也因此更加厲害。他有一種復(fù)雜的氣質(zhì)，在我理想化的思想里，就是完美的男人氣：父親、兄長(zhǎng)與情人的混合感覺。雖然我們并不知道一個(gè)理想的丈夫是不是要具備這三個(gè)條件，但是很明顯，年輕時(shí)候?qū)δ腥说娜肯蛲悸湓谒纳砩狭?。我沉迷在一種實(shí)現(xiàn)理想的滿足中。要說(shuō)這種滿足中有什么不和諧的心靈對(duì)抗的話，那就是我那時(shí)并沒有從復(fù)雜的感覺里悟到一種愛的真諦：女人不懂得示弱就不懂得愛情。我沒有對(duì)他示弱的自覺，而是不知不覺，然而他卻回報(bào)我一種霸道的嘲笑的語(yǔ)氣。
　　 我不知道要怎樣向他示弱，而且根本不需要示弱——我一天比一天沉痛地看到自己可怕的弱點(diǎn)。有沒有男人因?yàn)榕说娜醵鴲鬯兀?br />　　 我后來(lái)的丈夫找到了我的弱點(diǎn)。他可以抵抗我的暴烈性情而能免于受傷。他從來(lái)沒被我的暴戾嚇倒過(guò)。因?yàn)樗V信我的弱點(diǎn)。首先他那么高大，再說(shuō)又那么駑鈍，并且不由分說(shuō)，帶著文明教化之外的野性的浪漫，讓我想起《人猿泰山》那個(gè)喜劇的婚姻。他不說(shuō)我?guī)湍阕兊脧?qiáng)大，他說(shuō)我要讓你變得更弱。他戴上圍裙進(jìn)了廚房。
　　 在婚姻里你不要談愛情吧，愛情不是罪證，讓人施以威脅。愛情留給那些不能享受生活的人談吧，哪怕他們從日出談到日落，從青絲談到白發(fā)……我贊頌生活。”
　　 這是一個(gè)女性寫作者的愛情故事。其實(shí)她一點(diǎn)都不用自卑。有人說(shuō)“愛人的人是神”。又有人說(shuō)“愛情不在被愛的人那里”。一個(gè)人能體會(huì)到愛情就是有福的。至于這愛情是帶著甜蜜的奶酪來(lái)，還是帶著哲學(xué)家的鞭子來(lái)，你若別無(wú)選擇，就只好耐心承受。要躲過(guò)丘比特的箭，你的速度可要快，你的覺醒可要早。何必那么費(fèi)心勞神呢？愛情是不可逆料的，但也不是無(wú)根之云。愛情讓靈魂升華，讓人成熟獲得新生。落差越大的愛情，越悲劇性的愛情，越有震撼力，更能彰示愛情的價(jià)值。