都說夏天酷熱難熬，然而，今年入伏以來，我們這里一直在下雨。淅淅瀝瀝，三天兩頭不見太陽，節(jié)氣好像跳過火燒火燎的炎夏快進了，直接到了“天涼好個秋”！
　　 聽媽媽說，外婆住進了鄉(xiāng)政府新建的敬老院，吃得好，穿得好，住得好。外婆受了一輩子苦，終于能享幾天福了，我真為她感到高興！
　　 很小的時候，外婆就對我說，她是宣統(tǒng)手里的人，我媽是民國手里的人，而我是共產(chǎn)手里的人。我總搞不懂這是什么意思。學(xué)了歷史，我才明白外婆所說的意思：她出生的時候，中國是清末宣統(tǒng)帝在位；我媽出生的時候，已是中華民國；而我出生在新中國成立后。生在新社會，長在新社會，與外婆、媽媽她們那幾代人相比，我們吃得苦少，幸福的多。
　　 外婆是一個苦命的人。在陜西民國十八年的年饉上，外婆家除了她一人全都餓死了。小小年紀(jì)，她就做了別人家的童養(yǎng)媳。外婆生養(yǎng)了兩女一子。舊社會缺醫(yī)少藥，她兒子（也就是媽媽的弟弟）長到四歲時，因大肚子病死去。孩子死后，埋到溝哇里，野狼野狗發(fā)現(xiàn)從土里刨出來，吃空了肚子。外婆跑去抱著面目全非的尸體，哭叫著：“娃回——娃回！”那時外婆真的氣瘋了，整天像魯迅筆下的祥林嫂一樣，見人就訴說她兒子的悲慘故事。沒過幾年，外爺因心臟病死去。大姨八歲出嫁，媽媽十歲出嫁。之后，外婆又找了男人，一起生活了五年也死了……
　　 就這樣，外婆一直守寡，成為隊上的“五保戶”，一個人孤苦伶仃地生活著。
　　 讓我最難忘的是每年的六月十八日，爸媽帶著我和弟弟給外婆去過生日。過生日，就是來幾家親戚一起來吃頓臊子面。最常見的事，就是大家?guī)屯馄鸥苫?，挑水，劈柴，磨面，找隊上管事的人要外婆每月的口糧。我和弟弟人小，但也不閑著，把外婆拾的、晾曬的干柴草，從遠處一點一點背到外婆住的隔壁空窯里。背柴草的間隙，我們倆會爬到窯洞外的核桃樹上抓知了、蕩秋天，嬉鬧聲不絕于耳，給孤寂的院落帶來了生機和活氣。
　　 外婆大半輩子住在窯洞里。離她最近的左鄰右舍，早已搬出窯洞住進新宅基地蓋起的房子，只有外婆一家一人留在黑乎乎的窯里。特別是多雨的季節(jié)，更讓人提心吊膽。萬一窯塌了，睡夢中被土埋了，至死也不知道是咋回事。如今，多虧黨和政府為全鄉(xiāng)孤寡老人創(chuàng)辦了敬老院，外婆總算脫離苦海了！
　　 中午，天公作美，雨停了，太陽出來了。媽媽讓我去敬老院看望外婆，并帶上她早晨烙的韭菜餅和做好的攪團。我興奮地連蹦帶跳，跑下坡，跨過河，翻過溝，走上塬。一路上，我感覺一切新鮮而光亮，仿佛剛從畫里走出來似的?？囱剑☆^頂?shù)奶?，瓦藍瓦藍的；漂浮的云，雪白雪白的；腳下的草碧綠碧綠的；路旁的花，艷紅艷紅的。樹上的鳥兒“嘰嘰喳喳”，在陽光的照射下飛來飛去，活像不知疲倦的孩子們盡情地吵鬧著、玩耍著……
　　 我也成了一只長翅膀的小鳥，好像沒花時間便飛到鄉(xiāng)敬老院的大門口。這里的房子全是新蓋的，白灰粉刷的墻壁經(jīng)過正午陽光的反射亮晃晃，銀閃閃，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心的街道顯得格外耀眼奪目。院子里打掃得非常干凈，院子中央長著三棵碗口粗的梧桐樹，樹下的陰涼處坐著三四個正在閑談聊天的老大爺……
　　 其中，一個老爺爺笑呵呵地問：“小后生，你找誰呀？”
　　 “我外婆！”
　　 “她是哪兒來的？”
　　 “何家頭！”
　　 “從東往西數(shù)第三個房子！”
　　 恰好，我就站在第三個房子門前，向里一望，只見炕頭上背坐著一位上身白下身黑的老人?！澳且欢ㄊ峭馄帕?！”我心想，便叫出聲來：“外婆，我看望你來了！”外婆急忙轉(zhuǎn)過身，滿面笑容地說：“哦，我明娃呀！快進來，坐，外婆給你倒開水喝?！蔽易屑毝嗽斨馄牛孟衲贻p了許多，精神矍鑠，氣色很好。上身穿著白的確良襯衫，下身穿著黑的確良褲子，白布纏著的小腳還套著絲光襪子。原來稀疏的頭發(fā)變多了，干瘦的臉紅潤起來了，額頭上的皺紋舒展了，兩雙老花眼也有神有光了。
　　 “哇——外婆，你真變了！”我情不自禁地贊嘆道。“變啥哩，人老丑似驢，越變越難看！”外婆像孩子一樣天真地笑著。我抬起頭看，房子頂棚是用竹篾均勻地扎成的小方塊，整齊漂亮。墻壁雪亮亮的，直晃人的眼。桌子新錚錚的，能照出人影。上面放著新水壺，桌下放著新臉盆?？簧系南雍捅蝗烊切碌?，鋪的藍白相間的格子床單摸上去柔軟、舒適?！疤昧?！”我驚奇地說：“外婆，你有生以來第一次住這么寬敞明亮的房子吧！”
　　 “就是，就是——比我以前住的窯洞不知強多少倍??！”外婆笑得合不攏嘴。
　　 望著眼前的情景，回想過去的一幕一幕，我的心又飛回到外婆住過的破窯里：洞子小，光線暗，要吃沒吃的，要穿沒穿的，求爺爺告奶奶，在村人的同情和憐憫中孤孤單單地苦熬著……那時，我聽外婆最多的話語，便是“閻王爺眼睛瞎了吧！閻王爺把我忘了吧！東南西北死人哩，為啥不死我呀？”想過去，看今朝，是的，我們應(yīng)該感謝偉大的黨，感謝人民政府，感謝新時代！改革開放的春風(fēng)，國家的好政策，如暖流般溫暖、融化了外婆冰凍一世的心！
　　 我愣愣地站著，想著……
　　 忽然聽見外婆自豪地說：“多少回，我想死，我最終沒死，俗話說得好，能在陽間喝水，不在陰間變鬼。我的苦沒白吃，我把好時代等住了！我比我同時代、同歲數(shù)的許多人幸運，壞（方言讀ha）鳥也遇個好谷穗，我要好好地多活幾年！”
　　 敬愛的外婆，您雖然命運多牟，生活艱難，但您的善良、堅韌、樂觀和自信，無不感動著、啟迪著、鼓勵著我！
　　 啊——！我們鄉(xiāng)辦的敬老院，孤寡老人安度晚年的幸福家園！
　　 泛黃的紙張、歪扭的字體、稚氣的文筆！——這就是十四歲的少年的我，留下的珍貴記憶。
　　 我捧著三張稿紙，雙手顫抖，眼眶濕潤，淚水順著臉頰慢慢流淌。一晃三十多年過去了，年少的我不復(fù)存在，經(jīng)過一場突如其來的大病，我的人生軌跡徹底改變。我的母親現(xiàn)在是我們村最年長的老人，已經(jīng)八十一歲高齡了。母親的一生雖然沒有外婆那么悲苦，但也是跌宕起伏，坎坎坷坷。她隨著父親去新疆當(dāng)兵十多年，保家衛(wèi)國，支援邊疆建設(shè)……最后，他們從烏魯木齊市復(fù)員回到家鄉(xiāng)農(nóng)村，辛勞、多子、貧困、疾病，面對生活的各種打擊和磨難，母親常常告誡我們姊妹兄弟：人活著，可以認(rèn)命，但不能被它打倒，要做鋼針，寧折不彎！
　　 外婆在敬老院入住六年后去世，走完她八十二年曲折而又苦難的一生。外婆離世后，鄉(xiāng)敬老院一位患精神病的老人，由于夜晚插電褥子而引發(fā)火災(zāi)，因撲救不及時，房子燒焦燒塌，一人燒死，多人燒傷。加之，新?lián)Q的院長管理不善，鄉(xiāng)敬老院撤銷，人員遂轉(zhuǎn)移到縣敬老院。曾經(jīng)的敬老院變成了面粉加工廠，整天轟轟隆隆。每次回到家鄉(xiāng)，路過這里，睹物思人，不覺黯然神傷！
　　 一個人來到這世界上，究竟是干什么來著？無兒無女，形單影只；生兒育女，受苦受難。命運叵測，世事難料。
　　 去年是我人生中活得最窩囊、最黑暗的一年，辛辛苦苦打拼半生，積攢的一百萬元因投資失敗，所剩無幾。真是痛不欲生，度日如年??！我的天塌了，我感覺生活完全失去意義。我走到了死亡的邊緣！與此同時，在我周圍一個又一個不珍愛生命、輕易舍棄生命的壞消息接踵而至：我們村上有個女的，因為夫妻吵架喝農(nóng)藥而死；鄰村有個小伙，因為失戀，在女方家用菜刀砍斷左手，失血過多而死；鎮(zhèn)上有位老漢因為兒子不孝跳樓自盡；鄰縣有所高中一個學(xué)生上課玩手機，被老師沒收并給以警告處分，此學(xué)生想不通也跳樓身亡。一個人在最痛苦最絕望的時候，難道死是最好的解脫嗎？
　　 我曾抱怨外婆、母親，她們沒上學(xué)、不識字，一輩子是文盲；我曾自卑，祖輩無名，背景無光；我曾羨慕，書香世家，名門望族；我曾哀嘆命運不公，我們不是什么二代、三代；我也曾萬念俱灰，想一死了之！然而，讀了兒時的習(xí)作，從多災(zāi)多難的外婆身上，從依然健在的母親身上，我看到一種罕見的強大的精神力量，這就是：人這一輩子，不管經(jīng)受多大的苦痛和災(zāi)難，一定要堅強、樂觀地生活下去，勇敢地走到生命的盡頭，不尋短見和自斃，不負(fù)蒼天和厚土！
　　 請相信，從頭再來，挺住，雄起，我們總有走出陰霾的那一天！