年邁的父親打來(lái)電話，我緊張地問(wèn)他發(fā)生什么事了？要知道父親沒(méi)事從來(lái)不主動(dòng)打電話。電話那頭的父親吱吱嗚嗚地，半天才說(shuō)出明天要進(jìn)城。我驚訝了半天，定居城里多年，我曾經(jīng)多次邀請(qǐng)父親來(lái)城里小住，他都搖頭拒絕，甚至連大孫子出生時(shí)都沒(méi)來(lái)，這次怎么忽然想進(jìn)城了？臨近年根，我正是工作忙的時(shí)候，再加上天氣又特別冷，我是不愿意他這個(gè)時(shí)候上來(lái)的。我問(wèn)他緩幾天，年后開(kāi)春來(lái)行不行？他不容我拒絕，撂下一句，明天早點(diǎn)去車(chē)站接我，就掛了電話。聽(tīng)著電話里的“嘟嘟”聲，我無(wú)奈地苦笑，搞不明白他怎么想的，只好繼續(xù)埋頭工作。
　　 一大早我就開(kāi)車(chē)去接父親。剛到汽車(chē)站門(mén)口，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了父親的身影。他的背駝得更厲害了，本就不高的個(gè)子更加佝僂，身上還是穿著那件我剛工作時(shí)給他買(mǎi)的羽絨服，時(shí)不時(shí)抬腳跺幾下地面，那雙破舊的棉鞋有少許泥土。他古銅色的臉上，像爬山虎一樣，爬滿(mǎn)了一道道深深的皺紋，在歲月的洗禮下，顯得更加滄桑。他嘴里叼著煙卷，一明一暗間，一個(gè)個(gè)煙圈從他嘴里冒出來(lái)。他有點(diǎn)著急地向四周看著，兩個(gè)編織袋在他的手里緊緊地拽著，仿佛里面裝的是金銀財(cái)寶一般。
　　 車(chē)開(kāi)到他跟前，父親有點(diǎn)慌亂地向后退了一步?？匆?jiàn)搖下車(chē)窗的人是我，他又咧嘴笑了。他知道我不喜歡聞煙味兒，趕緊掐滅了手里的煙卷，小心地將剩下的煙卷裝進(jìn)口袋。他像忽然想起了什么事一樣，指著地上的兩個(gè)編織袋告訴我說(shuō)，這是帶給我們的新鮮蔬菜。我問(wèn)他冬天怎么會(huì)有新鮮蔬菜？他小聲說(shuō)，今年弄了個(gè)蔬菜大棚，這些都是那個(gè)大棚的成果。他低著頭，像個(gè)做了錯(cuò)事的孩子一樣，眼神有點(diǎn)逃避，仿佛害怕我又念叨他干那么多活。
　　 我下車(chē)打開(kāi)后備箱，父親麻利地將蔬菜放進(jìn)了后備箱。裝蔬菜的編織袋是新的，想必是父親怕弄臟了我的車(chē)。裝好蔬菜，我給父親打開(kāi)車(chē)門(mén)。他先拍了拍衣服和褲子，然后才小心翼翼地坐上來(lái)。等他坐好，我又幫他系好安全帶，他一直不習(xí)慣這玩意，說(shuō)是怪麻煩的，系在胸前不舒服。
　　 我發(fā)動(dòng)車(chē)子，就要回家。父親卻擺手說(shuō)先在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再說(shuō)。我告訴父親：城里啥都有，以后再來(lái)就別帶蔬菜了，還不夠麻煩的。父親卻搖頭，從口袋里習(xí)慣性地摸出煙卷，掏出打火機(jī)就要點(diǎn)燃，他忽然看了我一眼，又將打火機(jī)和煙卷默默地放回了口袋。他干咳了一聲，說(shuō)城里的菜又貴又不新鮮，還都有農(nóng)藥殘留，跟農(nóng)村的菜沒(méi)法比。我瞅了他一眼說(shuō)，你想抽煙就抽吧，開(kāi)著車(chē)窗沒(méi)關(guān)系。父親連忙搖頭說(shuō)，別弄的車(chē)上都是煙灰。
　　 車(chē)在附近的大街上穿梭著，父親靜靜地看著飛過(guò)去的高樓大廈。我好奇地問(wèn)父親，為什么之前從來(lái)不進(jìn)城？他緩緩地收回目光，嘆了口氣，把原因娓娓道來(lái)。
　　 我生于上世紀(jì)八十年代末，正是計(jì)劃生育最嚴(yán)的時(shí)候。家里為了生我，被罰款兩千塊。在那個(gè)年收入只有幾百塊的年代，兩千塊對(duì)一個(gè)農(nóng)村家庭簡(jiǎn)直就是天文數(shù)字。父親和母親借遍了所有親戚也才借到了幾百塊錢(qián)。被逼無(wú)奈，父親只好乘船過(guò)海去東北城里打工。那時(shí)候，東北的重工業(yè)基地的余溫尚在，父親辛辛苦苦干了幾年，攢夠了兩千塊錢(qián)，就急急忙忙地趕了回來(lái)。父親不在家，家里的一切都靠母親一個(gè)人支撐。母親自己種著十幾畝地，還要帶著兩個(gè)孩子，沒(méi)坐好月子，后來(lái)就落下了腰腿疼痛的毛病，還不到五十歲的時(shí)候，頭發(fā)就花白了一片。特別上了年紀(jì)后，每年冬天的那幾個(gè)月，她疼得幾乎無(wú)法走路。父親常常自責(zé)，都是因?yàn)樽约翰辉诩?，母親才落下病根。從此以后他發(fā)誓再也不進(jìn)城，就在家好好陪著母親，一起種地養(yǎng)娃。
　　 父親從回憶中回過(guò)神來(lái)說(shuō)道，石頭，你媳婦生娃時(shí)，我和你娘不是不想進(jìn)城來(lái)幫忙，只是那幾天，你娘腰疼的毛病又厲害了，你也知道你娘的病，犯病的時(shí)候就離不開(kāi)咱家的火炕，她怕你擔(dān)心，就不讓我告訴你。
　　 我的眼睛瞬間充盈，我強(qiáng)忍著沒(méi)讓淚水流下來(lái)。父親和母親這輩子為我操碎了心，從小到大，不懂事的我給他們?nèi)橇硕嗌俚?，一件一件，仿佛就在昨天。他們?yōu)榱私o我一個(gè)好的學(xué)習(xí)環(huán)境，早出晚歸，辛苦勞作。歲月回報(bào)他們的，卻只有花白的頭發(fā)和一身毛病的身體。后來(lái)我成家立業(yè)，他們依然堅(jiān)持耕耘，只是為了幫我早日還清房貸。直到去年，積勞成疾的母親大病一場(chǎng)，撒手西去，父親才放棄了經(jīng)營(yíng)多年的果園。
　　 父親摸著母親送給他的手表說(shuō)，你娘跟了我一輩子，苦了一輩子，沒(méi)享幾天福。她生前一直想來(lái)城里看看高樓大廈，坐坐地鐵輪船，因?yàn)檫@事那事，再加上身體不好，一直沒(méi)機(jī)會(huì)。我本來(lái)不想給你找麻煩的，可是今年我感覺(jué)自己的身體也大不如前了，就想趁著自己還能動(dòng)彈，替她進(jìn)城來(lái)看看，也算完成她生前的心愿。風(fēng)從窗戶(hù)中吹進(jìn)車(chē)來(lái)，卷起了父親的亂亂的頭發(fā)。歲月在他的額頭刻滿(mǎn)的皺紋那么深，黝黑的膚色常年在陽(yáng)光下暴曬顯得那么粗糙，放在車(chē)窗上的手上長(zhǎng)滿(mǎn)了黃色的老繭，食指和中指因?yàn)槌Ｄ瓿闊煴蝗境闪它S色。父親發(fā)現(xiàn)我看他，嘴咧開(kāi)，艱難地露出了一個(gè)笑容，常年抽煙的牙齒也被熏成了黃色。我忽然想起了父親曾經(jīng)和我說(shuō)過(guò)，是在去東北干活的時(shí)候?qū)W會(huì)了抽煙，想必是那時(shí)候打工太累，再加上太想家，就學(xué)會(huì)了抽煙，來(lái)緩解疲勞和慰藉思鄉(xiāng)之情。
　　 想到這里，我的淚水再也控制不住，涌了出來(lái)。父親裝作沒(méi)看見(jiàn)，眼神向車(chē)窗外看去。他情不自禁地感慨，城里發(fā)展得真快，車(chē)水馬龍，樓那么高，真好。我擦了擦眼淚，看著父親的后腦勺，不知何時(shí)，那里早已白成一片。不知為何，我又想起了小時(shí)候爬在父親肩頭玩耍的快樂(lè)時(shí)光。
　　 我說(shuō)這次來(lái)多住幾天吧。他點(diǎn)了點(diǎn)頭又搖頭，說(shuō)一會(huì)就坐車(chē)回家，家里的大棚離不開(kāi)人。我告訴他沒(méi)啥關(guān)系，他卻堅(jiān)持要走，并讓我現(xiàn)在就開(kāi)車(chē)把他送回車(chē)站。我默默地把車(chē)子開(kāi)到邊道，降低車(chē)速，為父親搖下車(chē)窗，讓他能更近距離地看清這城市的繁華。
　　 到了車(chē)站，我再次挽留父親，他依然沒(méi)有答應(yīng)我，只留下一句，有空常帶著大孫子回老家看看，就匆匆地離開(kāi)了。我不禁感慨，父親大老遠(yuǎn)從老家趕上來(lái)，不辭辛苦地給我們帶了這么多蔬菜，我卻從沒(méi)有好好地陪他看看這座繁華的城市，心中非常愧疚。父愛(ài)如山，做兒女對(duì)他們的虧欠太多太多，我心中暗暗決定，以后一定要?；丶铱纯?。