粉刷到了手術(shù)室的窗口，不知道為什么，雪白戛然而止，像是突然暴露了墻壁的秘密一樣，磚塊脫落，墻面腐壞，一蓬雜草坐在磚縫里，抱著身子懶洋洋地左右搖晃。墻上還有一棵爬山虎，它臥在那里，似乎一動(dòng)不動(dòng)，雨過(guò)后，墻淌下紅色的液體，像是它在潸然淚下。
　　 墻角還有一株楝樹(shù)，我看見(jiàn)它時(shí)，它已長(zhǎng)成了歪脖子，一簇簇白中帶紫的花，卻很精神，枝伸向哪里，花跟著去哪里。它的花香，我始終確認(rèn)不了，而它的花期，卻很漫長(zhǎng)，似乎它一直在努力著花事，有時(shí)楝樹(shù)果都結(jié)出一串串了，枝下還有花在搖曳。只是，別人是落紅，到了它這兒是落白，白色的花瓣隔一夜掉一圈，到了九月，它才肯歇下來(lái)。它讓我想起我外婆她們，每一個(gè)老人差不多隔三岔五地孕育，我小外婆四十七歲還生下了一個(gè)女孩，而且剛開(kāi)始根本不知道，以為到絕經(jīng)年齡，似乎松了口氣，總算把女人前世的債還清了，誰(shuí)知肚子鼓了起來(lái)，憑借生育的經(jīng)驗(yàn)，曉得自己又懷上了。
　　 有時(shí)，風(fēng)從墻上跑過(guò)，楝樹(shù)葉抱在一起，扇出一個(gè)個(gè)動(dòng)作，仿佛在模仿人的表情，只是，我無(wú)法確認(rèn)它是在哭泣，還是在微笑。
　　 有時(shí)，太陽(yáng)打在上面，像一塊巨大的傷疤，原本紅色的磚頭，此刻以絕對(duì)的暗紅鑲嵌在雪白里。我背對(duì)著它，感覺(jué)到脊梁上慢慢滲出涼意，似乎那是我的傷痕，酸麻與疼痛順著脊柱鉆入我的周身，常常讓我不得不放慢手術(shù)的操作。
　　 童醫(yī)生說(shuō)，那片墻外只有一棵桃樹(shù)，一個(gè)柴蓬基，可能還有數(shù)只雞，再過(guò)去是幾戶人家，之外，就什么也沒(méi)有了。
　　 那堵墻，就這樣被童醫(yī)生說(shuō)成那片墻，仿佛墻是她筆下開(kāi)出去的藥。
　　 可墻堵在我的心里，連同窗外的那塊瘢痕似的墻面。
　　 我聽(tīng)到過(guò)墻外的聲音，走過(guò)去與走過(guò)來(lái)，走近與走遠(yuǎn)。偶爾還有人的爭(zhēng)執(zhí)，似乎為一只雞的丟失，為一只貓的偷吃，語(yǔ)言粗糙而刻薄，有時(shí)甚至持續(xù)很久。間或還有雞啼狗吠，像是鋪排著濃重的生活。
　　 一樣濃重的還有手術(shù)室里的氣息。
　　 我曾經(jīng)在手術(shù)室里養(yǎng)過(guò)吊蘭，是從防疫科張醫(yī)生那里剪來(lái)的。她那盆吊蘭已養(yǎng)了七年，每次給吊蘭注射各種防疫針，有時(shí)是過(guò)期的，有時(shí)是給兒童注射后留在針管里的那一點(diǎn)點(diǎn)。不知是防疫針的緣故，還是張醫(yī)生伺候吊蘭有方，或者是吊蘭質(zhì)地粗野，總之張醫(yī)生的那盆吊蘭長(zhǎng)得極其葳蕤，層層疊疊，前看是一叢，側(cè)看是一蓬，遠(yuǎn)看是一棵。我見(jiàn)了忍不住贊美了一番，張醫(yī)生馬上手持剪刀，咔嚓，又咔嚓，給我剪了五六枝。
　　 可吊蘭養(yǎng)著養(yǎng)著，開(kāi)始蔫了，葉子往下耷拉，根部的葉子慢慢發(fā)黃，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備香消玉殞。我趕緊把吊蘭搬到花壇，曬了一個(gè)星期的太陽(yáng)后，吊蘭似乎含到一口真氣，葉子轉(zhuǎn)綠，挺直。我又把吊蘭捧到手術(shù)室。
　　 不久，吊蘭又重蹈覆轍，開(kāi)始蔫頭蔫腦的了。
　　 我再次把吊蘭移到花壇。之后，它就一直笑瞇瞇地長(zhǎng)在那里。
　　 其實(shí)，不僅僅吊蘭，我如果整天待在里面，估計(jì)也會(huì)黃皮寡瘦。
　　 推門(mén)進(jìn)去，一股異味迫不急待地襲來(lái)，就像暗疾潛行，或者是重金屬、朽木頭、爛布條，以及餿臭的米飯，被煮成一鍋。我真的無(wú)法選擇一個(gè)相對(duì)合適的詞來(lái)定義，只感覺(jué)一陣陣帶著酸腐與敗壞的潮熱，奪門(mén)而奔，仿佛它在里面關(guān)的時(shí)間太久，充滿了戾氣，而我正好撞了上去。
　　 于是我進(jìn)去后迫不及待地開(kāi)窗。拔出插銷，咔嗒，像是打了一個(gè)嗝，如果下過(guò)雨，聽(tīng)起來(lái)像是嘆了一口氣。
　　 然后，兩扇木格窗在搖搖晃晃中往外展開(kāi)。
　　 一縷清新的空氣順著窗口飄進(jìn)來(lái)，房間里的氣息慢慢淡下去。只是，有些東西卻怎么也不會(huì)消失。她們的呻吟，她們的疼痛，在這個(gè)房間里開(kāi)始，而我不能保證這里又將是她們創(chuàng)傷的終結(jié)。
　　 童醫(yī)生說(shuō)這房間很“歲氣”。她推門(mén)進(jìn)去先咳咳幾聲，一邊用手在鼻子旁扇風(fēng)。說(shuō)這話時(shí)，她的咳咳還沒(méi)結(jié)束，聽(tīng)起來(lái)仿佛她的話是靠咳出來(lái)。她又說(shuō)，這個(gè)死阿德，掃地從來(lái)不掃這間。咳咳。
　　 確實(shí)，清潔工阿德的掃帚從不伸到這里，連門(mén)診室也只是象征性地劃拉幾下，如果手術(shù)室里有聲響，他則閉上眼睛，還抬起頭，掃帚變得胡亂，過(guò)后，他逃也似的跑了，后面拖著掃帚。
　　 童醫(yī)生看到臟污，或聞到異味，她都說(shuō)“歲氣”。我剛開(kāi)始以為“歲氣”跟門(mén)衛(wèi)老伯的三話四話一樣是口頭禪，后來(lái)才明白她把“穢”念成了“歲”。
　　 我自作主張地修改了童醫(yī)生的“歲氣”，叫“碎氣”，被吸碎的血塊，被撕碎似的疼痛，還有碎裂樣的不舍與無(wú)奈，在這個(gè)隔著厚厚窗簾的暗房里候場(chǎng)、出場(chǎng)。
　　 一張黃色的卡，一次不得不中止的懷孕，還有一段早已準(zhǔn)備好的絮絮叨叨。她們說(shuō)給自己聽(tīng)，也說(shuō)給陪她們來(lái)的婦女主任聽(tīng)。婦女主任站在她們的立場(chǎng)上附和、安慰，然后又抽身到角色，大道理擺一擺。童醫(yī)生插幾句，也是道理上的話。
　　 她，產(chǎn)后怕影響哺乳，沒(méi)有采用服藥避孕，而是選擇節(jié)育環(huán)。才一年，發(fā)現(xiàn)意外懷孕。她來(lái)醫(yī)院前已經(jīng)擔(dān)驚受怕了一個(gè)星期，隔壁的嫂子說(shuō)，這個(gè)手術(shù)弄不好會(huì)倒血，前屋的阿姐說(shuō)，流產(chǎn)一次，人老十年。還有自己的小姨、小姑，她們收集了一大堆別人的疼痛，轉(zhuǎn)述給她聽(tīng)，聽(tīng)得她整夜整夜睡不好覺(jué)，早上起來(lái)梳頭發(fā)，掉下來(lái)的頭發(fā)不是一根根的，而是一縷縷的。不得已，她自己跑到婦女主任家里，讓婦女主任替她拿個(gè)主意。婦女主任二話不說(shuō)，揣上黃卡，立馬陪她到醫(yī)院，見(jiàn)我一個(gè)人在，婦女主任不住地夸我醫(yī)技高超，手術(shù)做得很漂亮，大家反映都很好。婦女主任和我并不是很熟，或許她真陪別人來(lái)過(guò)，或許她只是把原來(lái)準(zhǔn)備給童醫(yī)生的那些好話轉(zhuǎn)送給了我。
　　 她，半年前剛剛放了環(huán)，這個(gè)月卻停經(jīng)了。一查，早孕試驗(yàn)陽(yáng)性。她臉色很難看，對(duì)著化驗(yàn)單，不知所措。同樣不知所措的還有我，因?yàn)樗沫h(huán)是我放的。我倆都默不作聲，她出神地盯著墻上的一張宣傳畫(huà)，上面寫(xiě)著“只生一個(gè)好”，一個(gè)胖乎乎的女孩被媽媽抱在懷里，亮晶晶地笑著。我有些走神，想像著這件事對(duì)我?guī)?lái)的影響，也順帶回憶給她放環(huán)時(shí)的情景，但細(xì)節(jié)無(wú)論如何已經(jīng)想不起來(lái)。如果她怪罪于我，也合情合理。雖然大家都曉得沒(méi)有哪種避孕方法是百分之百，可間隔時(shí)間這么短，不得不讓人懷疑做手術(shù)的醫(yī)技水平。后來(lái)，她說(shuō)她下次再來(lái)做手術(shù)，我不由松了口氣，但過(guò)后情緒很快低落，愧疚與悵然像長(zhǎng)了羽毛，在心底里撲扇。
　　 ……
　　 沒(méi)有卡的她們，一次次徘徊在走廊里，樣子慌張而單薄，神情慌恐、不安，像是一頭受驚的小鹿，張皇不知所措。偶爾也有人認(rèn)出她，別人的招呼，驚惹了她們內(nèi)心的驚恐，她們得編織一個(gè)謊言去應(yīng)付別人撞上來(lái)的目光，待熟人離去，她們才把自己慢慢挪進(jìn)診室。
　　 愛(ài)情的結(jié)晶，只是書(shū)面上的字眼。在鄉(xiāng)下，未婚已孕與傷風(fēng)敗俗似乎僅僅隔著一層紙。只是，這張紙并非由女孩子能守護(hù)的，尤其是青春的激情與愛(ài)情被荷爾蒙綁架時(shí)，前面的溝壑，只能由女孩子獨(dú)自去面對(duì)。假如，愛(ài)情戛然而止，女孩子一個(gè)人還要花多年的時(shí)間去沖淡“同居”與“未婚已孕”這樣的詞匯。小鎮(zhèn)對(duì)開(kāi)放與解放的解讀再怎么深度，也無(wú)法在這個(gè)問(wèn)題上做到放下，貞操與聲譽(yù)，就像一條美麗的絲巾，扎緊了，就變成勒脖子的索套。
　　 于是，她和她成了我的病人。
　　 真的，我很難把她們叫作病人。她們健健康康，毫無(wú)任何病癥，相反孕育的力量影響著她們的身體，使她們的子宮更柔軟，乳房更飽滿，甚至她們的氣息都有淡淡的香甜味，可一旦中止妊娠，她們身上的氣味會(huì)慢慢重起來(lái)，像一棵慢慢枯萎中的大白菜。
　　 她們看你的目光羞怯、忐忑。你問(wèn)什么，她答什么，眼睛低垂著，兩只手要么絞著，要么擺放在膝蓋上。那神情仿佛她在對(duì)答案，而標(biāo)準(zhǔn)卻掌握在你手里。
　　 我插上電座，拿手術(shù)包，取碘酒棉球……
　　 因?yàn)榧澎o，金屬叩擊聲放大了幾倍，在雪白的房間里回來(lái)蕩去，仿佛落下了一把細(xì)針。
　　 她們仰面躺在手術(shù)床上的時(shí)候，一定看到了窗簾上有個(gè)豁口，似乎銜了一口陽(yáng)光，正朝病人壞笑。她們問(wèn)我，會(huì)不會(huì)被外面的人看到。她們的聲音聽(tīng)上去像是站立著的。
　　 我說(shuō)，外面沒(méi)有人。偏偏一只公雞高亢地啼了起來(lái)，而且還有拐彎抹角的意思，喔喔結(jié)束時(shí)變成了喲喲，也可能是呵呵。
　　 我起身把窗簾扯了扯，窗簾勉強(qiáng)靠攏。
　　 手術(shù)還沒(méi)有開(kāi)始，她們的聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)特別靈敏。
　　 一團(tuán)團(tuán)沾著血跡的棉球與紗布被丟進(jìn)了垃圾桶，嗡嗡的機(jī)器聲與克制的哀痛聲，像一塊粗布在房間里抖動(dòng)起來(lái)。雪白的燈光下，我的叮囑看似寬闊地穿過(guò)黑暗，實(shí)則虛弱地癱進(jìn)她們的汗水與痛楚。
　　 術(shù)后，一瓶冒著泡沫的粉紅色液體被我倒進(jìn)水槽里，嘩嘩的水聲與嘩啦啦的金屬器械聲一起混合。她在床上蜷曲著身子，而我的心也僅僅舒展了一半。每次做手術(shù)，我都有種焦慮感，就怕手術(shù)不順利，擔(dān)心教科書(shū)上所寫(xiě)的并發(fā)癥，如同意外一樣，突然降臨。所以，有時(shí)我的態(tài)度不太好，特別是她們因疼痛而扭動(dòng)身子時(shí)，不得不提高聲音來(lái)制止，聽(tīng)上去跟呵斥并無(wú)二致，往往隔了一段時(shí)間，愧疚才覆蓋住焦慮。
　　 童醫(yī)生說(shuō)的那棵桃樹(shù)，是倉(cāng)屋一位姓李人家的，每年開(kāi)出層層疊疊的花，與別的桃不同的是，它開(kāi)得早，謝得晚，尤其是清明節(jié)前后，花開(kāi)得極其妖艷，仿佛那不是桃花，而是櫻花，每天粉嘟嘟壓著枝枝葉葉。
　　 桃樹(shù)有多大，我并不曉得，但從擱在墻頭上的桃枝來(lái)看，似乎很老了，連枝上都長(zhǎng)了瘤，但看上去總覺(jué)得很年輕，而且結(jié)果子也很殷勤，花期過(guò)后，小桃子一球一球的。
　　 那天并不是牛醫(yī)生值班，但她來(lái)了，并擰亮了手術(shù)間的燈。晚間的手術(shù)，一個(gè)月當(dāng)中總會(huì)有幾例，都是熟人托過(guò)來(lái)的。尤其是找牛醫(yī)生的，非親即故。手術(shù)很快，待病人離開(kāi)手術(shù)室后，牛醫(yī)生隨手拉滅了燈，忽然，她發(fā)現(xiàn)墻頭上趴著一個(gè)人，黑乎乎的，她甚至感覺(jué)到這個(gè)人正沖自己齜牙咧嘴。牛醫(yī)生瞬間被驚恐擊中，幾乎失聲叫出來(lái)。
　　 自牛醫(yī)生受驚嚇后，我看桃花，總會(huì)聯(lián)想到被倒掉的泡沫，它們與水一起滲進(jìn)了土壤，在那里觸摸到了桃的根須，然后一點(diǎn)點(diǎn)擠進(jìn)桃的世界，像畫(huà)工一樣慢慢修改著桃花的顏色。