【流年】被勸進來的病人(散文)
自我來了后,童醫(yī)生休息的日子一下子多了起來。隔幾天,她就休息一天。數(shù)天后,她又跑到內(nèi)科,往貼在墻上的出勤表上畫幾個圈,圈所對應的是她的名字。一個圈休一天,但童醫(yī)生總止步于奧林匹克環(huán)前——最多不超過五天。也不知是不是這個原因,奧林匹克總被她念成“奧亂劈開”,引起同事一陣又一陣快活的笑聲,而童醫(yī)生自己一臉莊嚴相,認認真真地看著一幫笑成歪瓜裂棗的同事,等他們笑夠了,平靜地問他們“奧亂劈開”什么時候舉行。醫(yī)院的屋檐下,笑聲再次爆炸,把樹上的麻雀驚到屋脊,也不嘰嘰喳喳,然后飛向天空,可能也是被驚飛的。
逢三與逢七,是小鎮(zhèn)的市日,類似于我老家的趕集。這天,醫(yī)院相對比較忙,病人把集趕了,順帶把自己的病也看了。童醫(yī)生是沒辦法休息的。
后來,這條原本針對她個人的要求,變成了全院醫(yī)生的紀律。我上班后童醫(yī)生既像叮囑,又似提醒,告訴我除了市日與集中絕育外(鎮(zhèn)上每年會組織幾次符合絕育條件的婦女進行集中結(jié)扎),隨時可以調(diào)休。童醫(yī)生還特意給我辦公桌的玻璃板下壓了一張宣傳計劃生育的年畫,上面畫著一位梳扎蝴蝶結(jié)的母親,左手拿燙紅獨生證,右手抱著小女孩,在一排“生兒生女一個樣”的下面印著日歷,每一個陽歷對應著一個陰歷,前者粗粗壯壯,似乎抱了一個冬瓜,而后者瘦瘦小小,跟頭上頂著花的小茄子似的。
小茄子似的三與七把人們趕到了鎮(zhèn)上,在幾乎毫無遮攔的市場里,村民們與人討價還價,用盯慣了雞鴨屁股的目光挑肥揀瘦,掂斤捻兩,最后以驚人的耐心殺價掐價。市場上的果蔬大多是自產(chǎn)自銷,所以,他們買賣人的身份一個月里經(jīng)常在換,輪到別人向自己砍價時,嘴上吵吵嚷嚷,但手上的秤早已捏了起來,秤尾往上一翹,顧客的頭隨之一歪,一樁生意就完成了。
太陽跳上樹梢,把市場照得像塊煎餅時,人們才各自完成買與賣,像是做完了填空題,然后周圍的聲音慢慢淺下去,攤位上的東西也漸漸薄起來,零亂的腳印,散落的垃圾,以及花花綠綠的雞屎,跟靈感跑了一半的畫似的。
仿佛是照應,市日把一撮人勸進了醫(yī)院。他們帶著集市的痕跡,來看病。他們把拖拉機的突突聲拐進了醫(yī)院的大門,手拉車咕嚕咕嚕,一個側(cè)身依在墻角,自行車前架后擱,心事重重似的靠過來。醫(yī)院的天井一點點被它們擁塞,似乎是它們逼著他們來的。
清潔工阿德?lián)]舞著掃帚,指揮著拖拉機停這邊,手拉車放那邊,至于自行車,一律擺到車棚。似乎容不得商量,一旦有人把車放錯了位置,阿德就提著掃帚跑過去,如果來人不配合,阿德的臉就開始漲紅,話也結(jié)巴,好像血脈賁張。來看病的人都知道阿德,阿德在醫(yī)院里已經(jīng)掃了十多年的地,可他的癲癇一直沒有治好,隔一段時間都會抽幾下,抽前沒什么預兆,突然間就倒地,口吐白沫,四肢僵硬。所以,大家對他都很小心,他怎么說就怎么做。如果有人來看病找不到醫(yī)生,他會滿醫(yī)院地幫忙去找,一邊找,一邊大聲咳嗽,似乎在打暗號。有時值班醫(yī)生溜出去跑回家,阿德也裝作不知道,仍從一個科室找到另一個科室,嘴里咳咳咳。
到了醫(yī)院,買賣人變成了病人。只是,他們的病痛似乎是被醫(yī)生喚醒的,或是回憶起來的。對他們而言,醫(yī)院跟集市無非是換了個場景,仍用剛才吵吵嚷嚷的聲音陳述自己身上的某個痛點。醫(yī)生當然不會僅限于病人一句肚痛頭暈就開方子,肯定要問清肚痛的來龍去脈、前因誘因。而病人翻來覆去跟烙餅似的停留在自己的痛點上,醫(yī)生需要的信息仍云遮霧繞。于是,醫(yī)生換個角度,從他市日的買賣聊起,倆人像是街頭偶遇的老朋友拉起了家常,飲食咸淡,起居習慣,病人漸漸進入角色,一股腦兒地把自己最近的生活史復習了一遍。就在病人絮絮叨叨時,醫(yī)生的問話戛然而止,一張?zhí)幏揭堰f到病人面前。
像是積攢口袋中的錢,他們看過內(nèi)科看外科,看過外科看牙科,一次次把自己勸到醫(yī)生面前。臨近中午,有人忽然想起悶在編織袋里的兩只雞還沒喂過水,于是,趕緊跑到注射室討了一只空鹽水瓶,灌了水,三步并作兩步,心急忙慌地解開尼龍繩,一把捏住雞脖子,掰開雞的尖嘴巴,往里灌水。事畢,才踱到掛號室,付款,取藥,然后跟給自己看過病的醫(yī)生一一招呼,把車推出來時,沖阿德?lián)u搖手,走了。
而她們,閃進了右側(cè)的診室。她們進來時不像是看病,倒像探病,一身花衣服,而且花得很徹底,甚至有時會花得一模一樣,并迅速在同一個價格上綻開滿意的笑容。她們手里提著七七八八的東西,聲音也是七七八八,似乎集市的熱鬧仍然懸在舌頭上。作為一個外鄉(xiāng)人,她們的方言有時聽勿清楚,只感覺她們的嘰嘰喳喳像池塘里的漣漪,一圈圈往外擴散,那些泛著泡沫的詞匯在小小的診室里蕩漾。我和童醫(yī)生似乎坐在波浪里,全靠一身白大褂系在桌前。但童醫(yī)生看上去很愜意,看見病人既不問病史,也不作檢查,而是先笑嘻嘻地問病人今天市日又買了啥,然后夸病人會買東西,價格實惠。病人聽了,似乎覺得自己撿了一個大便宜,語氣開始親切起來,甚至掀開籃子給童醫(yī)生看自己買的東西,童醫(yī)生側(cè)過身,極認真地看了看病人的籃子,再次夸病人會買東西。之后,童醫(yī)生的詢問把病人勸進了角色,三言兩語就把病史病情問了個明明白白,仿佛是市日里的一桿秤。
我坐在童醫(yī)生對面,彼此是同事,但在勸病人這件事上,她是我老師。病人一坐到我前面,我根本不會像童醫(yī)生那樣轉(zhuǎn)彎抹角地先跟病人溫習市日,而是直截了當?shù)亻_啟病人與醫(yī)生的模式。
她們的病痛大多是積累起來的,問她們?yōu)槭裁床辉琰c來看,回答幾乎是一模一樣,等市日時來看,似乎特意來看病覺得是一件很難為情的事。尤其是說到婦科方面的疾病,聲音一點點低下去,眼瞼也跟著垂下來,像一道窗簾似的,只差“啪嗒”一下。診室里突然變得很寂靜,寂靜得過于清晰。
不過,這種尷尬很快因旁邊幾個人的附和而消退。一個說我也是這樣,另一個說我比你還結(jié)棍,坐著看病的人不時把脖子擰給站著等看病的人,倆人你一句我一句地,還互相補充。倆人的話似乎清理出了一片園地,哪里有犄角旮旯,哪里適合種瓜點豆,我一腳踏進園子時手上該提什么農(nóng)具,一點不含糊。
當然,她們也不含糊,有時等我給病人做好檢查出來時,發(fā)現(xiàn)突然少了幾個人,原來是跑到院子里做生意去了,她買她的花褲子,她買她的紅番茄,然后,倆人你提著我的花褲子,我拎著你的紅番茄再次進入診室,臉上蕩漾著番茄紅。還好,她倆的病情不一樣,否則我真懷疑她們剛才把病也交易了。
市日上的事,像邊角余料似的被病人帶進了醫(yī)院。有人說今天賣老鼠藥的真有意思,帶來一只白老鼠,自己坐在攤邊上聽灘簧,讓白老鼠不停地在轉(zhuǎn)盤上奔跑,而老鼠藥不叫老鼠藥,叫“綿綿絕期二十一”。我問他這是啥意思,賣老鼠藥的說是文藝。也不知是文藝,還是混藝,或者是昏藝,我聽不拎清,總之這賣老鼠藥的其他沒什么特別,就是說起話來眼睛滴溜溜轉(zhuǎn),跟老鼠精似的。
有人接著說市場的西北角支了一個魔術攤,進出看一次兩塊錢。有一個女孩長在花瓶里,只有頭,沒有身子,能跟人說話,但不準走到她跟前,后面有一塊黑黑的布遮在那里。
又有人說有一個老頭,每次市日擺舊書攤,可等他把書擺好,市日就散了,于是他又把書一本本收起來,幾乎沒有做過一筆生意,看上去像來曬書的。
我置身在她們的閑談中,有要沒緊地聽幾句,也不插嘴。但聽到賣舊書的老人時,還是忍不住地問,他是賣的,還是租的?說話的人搖搖頭,然后一屁股坐到童醫(yī)生那兒,似乎把老人舊書攤這件事壓了下去。
雖然,市日是醫(yī)院看病最忙的時間,但病人看病的時間都不長,大多病人出去時手里只不過多了一張方子,有的甚至方子都沒有。童醫(yī)生見到熟人,如果是一般性的婦科疾病,就給她們倒些高錳酸鉀粉,病人問她怎么用,她就說一臉盆的水,往里撒上一些些,跟平時炒菜放鹽差不多量。
童醫(yī)生的醫(yī)囑,我活學活用,有時借鹽,有時像芝麻,病人一聽就明白。如果用克的劑量,估計病人聽了跟剛才那個賣老鼠藥的藥名一樣無法理解?!熬d綿絕期二十一”,無非是套用了老鼠懷孕二十一天就生產(chǎn)這個道理。不過,我開處方的時候還是遵行教科書上的用法。
醫(yī)院到了十點半后,重新空蕩蕩的,卻留下了一堆堆的花花綠綠,上面彌漫著經(jīng)過腸胃的氣味,已經(jīng)分不清是雞屎蓋著鴨屎,還是鴨屎壓著鵝屎,唯一可以辨別的是羊糞,院長戲稱是“六味地黃丸”。
阿德站在院子里咳咳咳。不一會兒,大家從科室里出來,脖子上掛著聽診器,而手里提著掃帚、沖水器,聽從阿德的指揮,開始清掃院子,仿佛走的是客人。
靈魂對晤、以心悟心,逝水的時光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認真品評,是品格和品位的彰顯!
我們用真誠和溫暖編織起快樂舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學社團精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來稿,順祝創(chuàng)作愉快!