我出生在國(guó)家最困難的時(shí)期，在成長(zhǎng)的歷程中，關(guān)于自行車(chē)的往事深深地鐫刻在我的記憶里，以致我終身難忘！
　　 記得小學(xué)五年級(jí)的那年暑假，我跟著父親去齊鎮(zhèn)糧站交公糧，第一次在齊鎮(zhèn)街道看見(jiàn)有人騎自行車(chē)，于是就好奇地跑著追著。父親拽住我的手，說(shuō):那是天津造的“永久”牌自行車(chē)，人騎在上面，兩腳上下一蹬，它就馱著人跑了，既省力、速度又快，等你上中學(xué)了給你也買(mǎi)一輛?？梢哉f(shuō)從那時(shí)候起，我心里就有了一輛永久牌自行車(chē)在跑！
　　 一九七二年春季，我在離家10里外的齊鎮(zhèn)中學(xué)就讀，去學(xué)校要經(jīng)過(guò)官?gòu)d、齊鎮(zhèn)、官村庵三個(gè)自然村。那時(shí)的農(nóng)村全是土房、土墻、土炕、土灶、土路。晴天路上塵土飛揚(yáng)，雨天路上泥濘不堪，我經(jīng)常帶著滿(mǎn)褲腿的泥巴去上學(xué)。雖然我住校，可周日下午，卻要回家背著饃袋、咸菜瓶走一個(gè)半小時(shí)的路程，才能到達(dá)學(xué)校。全校有500多名學(xué)生，只有一個(gè)學(xué)生灶，每次放學(xué)我連顛帶跑，也只能買(mǎi)一碗飯，有時(shí)還買(mǎi)不上飯，只好啃干饃。一袋饃吃三天就完了，周三下午我再次回家取饃，要不然就得餓肚子。那時(shí)每當(dāng)看見(jiàn)有同學(xué)騎著自行車(chē)上學(xué)、回家，我就羨慕得不得了！
　　 記得那年冬天，天氣干冷，落光了葉子的樹(shù)呆呆地站在路邊，無(wú)精打采地等著一場(chǎng)大雪。周三下午放學(xué)，我請(qǐng)了假，約了比我低一級(jí)的鄰村同學(xué)一起回家取饃，也是想在家睡一宿熱炕。因?yàn)槟菚r(shí)我們住在三間宿舍里，大通鋪上下兩層，擠著兩個(gè)年級(jí)50多名女生，室內(nèi)沒(méi)有任何取暖設(shè)施，我的手腳凍得紅一塊紫一塊的，晚上又冷又餓，難以入眠?！笆裁磿r(shí)候能有一輛自行車(chē)，讓我騎著回家吃頓熱飯，睡個(gè)熱炕??！”，這成為我當(dāng)時(shí)最大的愿望，有時(shí)候竟然在夢(mèng)里，都?jí)粢?jiàn)了自行車(chē)呢！
　　 那天下午，我走過(guò)齊鎮(zhèn)時(shí)天全黑了下來(lái)，心急如焚，就風(fēng)塵仆仆地趕路，迫切回家的心情又一次喚起我擁有一輛自行車(chē)的愿望！可那年月，買(mǎi)一輛自行車(chē)比現(xiàn)在買(mǎi)一輛汽車(chē)更加艱難，因?yàn)殄X(qián)太難湊了！我摸黑回了家，沒(méi)想到晚上天下起了鵝毛大雪。雞叫了，也不知道是第幾遍，母親叫醒我，睜開(kāi)眼睛時(shí)，我發(fā)現(xiàn)外面亮堂堂的，還以為母親把我叫遲了，就急忙收拾東西。踩著厚厚的積雪出門(mén)，母親送我到同學(xué)家門(mén)口，我叫了同學(xué)一起去學(xué)校。眼前白茫茫一片，我倆深一腳淺一腳地前行，一不小心就會(huì)滑倒，幸好母親把我的饃袋口扎得緊，要不然饃早就滾到雪地里去了。我們跌跌撞撞地趕到學(xué)校大門(mén)口，聽(tīng)到了起床的鈴聲，這時(shí)我倆才松了口氣。
　　 夢(mèng)想無(wú)論怎樣模糊，總潛伏在我的心底，使我不得安寧。在這條求知的路上，從春夏到秋冬，從嚴(yán)寒到酷暑，我整整行走了四個(gè)年頭。在這四年里，我曾無(wú)數(shù)次地憧憬：能有一輛自行車(chē)那該多好呀！
　　 生活地發(fā)展有時(shí)超乎人的想象，直到夢(mèng)想成真。1976年春季我高中畢業(yè)在家，勞動(dòng)鍛煉等候貧下中農(nóng)推薦上大學(xué)。這年冬天大哥定親，準(zhǔn)備結(jié)婚，“三轉(zhuǎn)一響”（三轉(zhuǎn)指自行車(chē)、手表、縫紉機(jī)，一響指收音機(jī)）是當(dāng)時(shí)男婚女嫁的必要條件，可我家一件都沒(méi)有。一向剛正不阿的父親，憑他在村上當(dāng)書(shū)記的關(guān)系，在供銷(xiāo)社搞到一張自行車(chē)購(gòu)買(mǎi)票，又借了大姑家160元，才買(mǎi)了一輛二八型的“永久”牌自行車(chē)，這是當(dāng)時(shí)全國(guó)三大自行車(chē)名牌之一，外號(hào)叫“大鏈盒”。
　　 我清楚地記得，那天中午正吃午飯，忽然一陣“叮鈴鈴”的自行車(chē)鈴聲從外面飄進(jìn)來(lái)。聽(tīng)到聲音，我就像被電擊了一下，倏地站起來(lái)。這聲音在當(dāng)時(shí)是生活的絕唱，沒(méi)有任何聲音可以干擾和替代它，我不停地在心里嘀咕著:是自行車(chē)、自行車(chē)……趕緊撂下飯碗就往門(mén)外跑。一出門(mén)，看見(jiàn)父親笑瞇瞇地把自行車(chē)停在院子中央，我急忙跨到跟前，用手小心翼翼地摸了手把摸鈴鐺，摸了前叉摸后架，看了左邊看右邊，打量前輪揣摩后輪，繞著車(chē)子轉(zhuǎn)了一圈又一圈，沉浸在快樂(lè)之中。這是第一次零距離接觸自行車(chē)，對(duì)于我這個(gè)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，那種欣喜一點(diǎn)也不亞于今天的孩子們，看到法拉利跑車(chē)從面前一襲絕塵的感覺(jué)！
　　 大哥更是喜出望外，憑他個(gè)子高、力氣大，很快駕馭著自行車(chē)撒歡去了；瘦小柔弱的我要學(xué)會(huì)騎自行車(chē)就不那么容易了。每次學(xué)車(chē)前，哥哥都要放低坐位，給我推到生產(chǎn)隊(duì)的大場(chǎng)上，手把手地教。我左腳踏上踏板，右腳踮地向前滑動(dòng)，哥哥在后面扶著后架，等我右腿跨過(guò)去，腳踏上踏板，上下平穩(wěn)地蹬起來(lái)，他才悄悄撒手。有時(shí)我連人帶車(chē)摔倒在地，有時(shí)栽倒在麥草堆里……磕破膝蓋、擦傷腿、胳膊，但皮肉之苦沒(méi)有使我氣餒，反而增加了我學(xué)自行車(chē)的信心。堅(jiān)持一個(gè)禮拜后，我能輕松自如地上路了；那年春節(jié)，哥哥也如愿以?xún)敚米孕熊?chē)娶回了我的新嫂子！
　　 從此，這輛自行車(chē)就成了家里人出遠(yuǎn)門(mén)最便捷、最實(shí)用的交通工具了。有一次，我約了村里三個(gè)姐妹，騎著自行車(chē)沿西寶線(xiàn)去30里外的湯峪游玩。這是我是第一次騎車(chē)出遠(yuǎn)門(mén)，那種愉悅的心情，就像剛出籠的小鳥(niǎo)，自由自在，歡樂(lè)無(wú)限。我們一路哼著歌曲，任思緒和長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)在風(fēng)中肆意飄揚(yáng)，那架勢(shì)超過(guò)了古人“一日看盡長(zhǎng)安花”的得意和豪邁，更勝過(guò)了今人開(kāi)奔馳、寶馬的灑脫與自豪，那種陶醉與幸福的感覺(jué)歷久彌新！
　　 1983年我結(jié)婚時(shí)，父親給我陪了一輛最體面、最值錢(qián)的嫁妝——鳳凰牌自行車(chē)。一年后兒子出世，我騎著這輛自行車(chē)帶著孩子，穿梭在婆家、娘家、學(xué)校的路上，履行著為人妻、為人媳、為人母、為人女的本分，陪伴踐行著教書(shū)育人的職責(zé)。這輛自行車(chē)，像一位忠實(shí)的老朋友，一直默默地陪伴著我，孩子也在這輛車(chē)子上漸漸長(zhǎng)大！
　　 九十年代，自行車(chē)的生產(chǎn)發(fā)生了前所未有的變化和發(fā)展，千篇一律的老樣式被五光十色的新款所代替?！坝谰?、鳳凰、飛鴿”牌不再獨(dú)享殊榮，輕便車(chē)、折疊車(chē)、山地車(chē)、變速車(chē)、賽車(chē)遍地開(kāi)花。過(guò)去自行車(chē)單一的實(shí)用功能衍變出運(yùn)動(dòng)功能，人們不僅騎車(chē)而且玩車(chē)，自行車(chē)自此普及，進(jìn)入到了千家萬(wàn)戶(hù)！這時(shí)兒子上初中了，我也為他買(mǎi)了一輛山地車(chē)。從某種意義上說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)自行車(chē)王國(guó)，每天清晨和落日時(shí)分，滾滾車(chē)流在中國(guó)城市中移動(dòng)，形成最為壯觀(guān)的一道風(fēng)景，也是一條流動(dòng)的長(zhǎng)城。
　　 2006年，兒子參加工作，很快用自己的工資買(mǎi)了一輛越野摩托車(chē)。2012年兒媳為方便上班、接送孩子，買(mǎi)了一輛飛鴿牌電動(dòng)自行車(chē)。丈夫也換了自己的交通工具——輕便自行車(chē)，買(mǎi)了一輛雪佛蘭轎車(chē)。從此，我們?cè)僖膊挥脫?dān)心出門(mén)刮風(fēng)下雨，冬冷夏熱了。車(chē)傳遞著愛(ài)，承載著時(shí)代的變遷。
　　 70年，祖國(guó)各項(xiàng)各業(yè)蒸蒸日上，騰飛發(fā)展；我家的生活也日新月異，翻天覆地，交通工具由自行車(chē)到到摩托車(chē)再到汽車(chē)，不斷更新上檔次。我的那輛鳳凰牌自行車(chē)，早已?？吭陔s物間里無(wú)人問(wèn)津了?？墒?，每當(dāng)我看到孫女把精致的自行車(chē)作為玩具，在廣場(chǎng)上與同伴追逐嬉鬧時(shí)，腦海情不自禁浮現(xiàn)出我第一次追逐自行車(chē)的情景。
　　 中國(guó)，70年的滄桑巨變，70年的奮斗努力，70年的光輝歷程，鑄就了一個(gè)民族近百年的夢(mèng)想！我堅(jiān)信，中華民族在偉大復(fù)興的征程上，必將會(huì)更加燦爛輝煌！