愛(ài)情的奇妙處——且慢，生活的奇妙處——這是我在第一行里應(yīng)當(dāng)記錄的。當(dāng)我懷著深重的憂(yōu)慮在呼嘯般的夜風(fēng)中孤獨(dú)地睡去，醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)天光明亮，身體還在自家的床上，那種劫后余生的驚奇和幸福，使我對(duì)平安產(chǎn)生了新的認(rèn)識(shí)和感情。平安地活著多么好！
　　 愛(ài)情的奇妙在于愛(ài)情的表達(dá)總是不同的。有一個(gè)年輕人每天給愛(ài)人送百合花，這雖然是聽(tīng)來(lái)的，但我對(duì)于接受這花的女孩的安靜和純潔是非常感動(dòng)的。擁有一顆什么樣的心的女孩子才配擁有這樣的花呢？那個(gè)羞澀的矮小柔弱的女子，體態(tài)端莊，不枝不蔓的表情和語(yǔ)言。我很喜歡她，所以我不懷疑她丈夫的話(huà)。我感謝他能夠當(dāng)眾說(shuō)出這一點(diǎn)。承認(rèn)自己的愛(ài)有時(shí)是需要勇氣的。但現(xiàn)代人相信傳奇，致力于美好的愛(ài)，沒(méi)有什么大驚小怪。何況那男子的深情凝重中含著優(yōu)雅，矜持自信中蓄著豪氣。我覺(jué)得他的講述對(duì)我是毫無(wú)保留的。
　　 他的表達(dá)在于言外之意。微笑是坦誠(chéng)，贊美是熱情，那都是風(fēng)度。風(fēng)度之外才是感情表露。比如風(fēng)度迥異的語(yǔ)言，鮮活有力的語(yǔ)言，像一顆球，她無(wú)論如何是接不住的，因此余下來(lái)的唯一的事情就是揣著復(fù)雜的心跳追逐它落地的優(yōu)美的曲線(xiàn)和自負(fù)的彈性。她的拘謹(jǐn)、自矜和微漠的清高之感使交流難以順利進(jìn)行，即便面對(duì)心儀已久的人，她也會(huì)困窘于因?yàn)樽允『瓦^(guò)分謹(jǐn)慎而引起的懷疑態(tài)度和冷淡語(yǔ)氣，這證明她有一種心理素質(zhì)的明顯缺陷：不能舉重若輕，總是拖泥帶水，晦澀不清。當(dāng)然這完全是可以諒解的態(tài)度：誰(shuí)在重重的心靈迷霧面前不顫栗、迷茫呢？
　　 意識(shí)到這一點(diǎn)之后她心跳得厲害，似乎獲得了對(duì)于愛(ài)情的新的認(rèn)識(shí)，又似乎感受到了一種婉言的拒絕和內(nèi)心升起的不甘：愛(ài)情不應(yīng)該被拒絕，除非它不夠理想化；愛(ài)情也不是麻煩，除非它只是不痛不癢；除非它形同生命的掙扎，風(fēng)燭殘年，無(wú)以為繼。愛(ài)情應(yīng)當(dāng)可以激發(fā)愛(ài)，但語(yǔ)言的作用是蒼白的。愛(ài)情因?yàn)榇嬖谥ε卤痪芙^的顧慮，往往不敢輕舉妄動(dòng)，錯(cuò)失良機(jī)并形成屈辱之感。嫉妒心也可以激發(fā)愛(ài)，但卻是飲鳩止渴，有一些慘烈的意味。除非女人足夠愛(ài)你：她會(huì)因?yàn)榧刀识油业孬I(xiàn)身，想要在你的心上烙下她自己遮掩你過(guò)去的愛(ài)，要你成為她的俘虜；或者女人知道你足夠愛(ài)她，你的別的戀情只是一種背景，渲染出你們的濃情蜜意。自信的愛(ài)情對(duì)一個(gè)幼稚的姑娘是毫不奇怪的。但是女人閱歷多了，感情還要脆弱一些的，卻希望在愛(ài)情中找到被呵護(hù)的感覺(jué)，更害怕被輕視，更害怕因?yàn)閻?ài)情落到不名譽(yù)。這個(gè)時(shí)候的女人需要傷后的自愈，同伴的呵護(hù)，愛(ài)情的幻想。這個(gè)時(shí)候你盡管對(duì)女人甜言蜜語(yǔ)好了，她們根本不愿意做令人難堪的質(zhì)疑，不會(huì)追問(wèn)“你愛(ài)我嗎”，她們深深地自戀。
　　 想象的愛(ài)，自我的愛(ài)，是如讀詩(shī)那樣突然和徹底地沉浸。墨水能堵住你的眼淚，沒(méi)有任何東西阻止你墜落或者滑翔的快感。你像得了熱病的人一樣沉淪于個(gè)人感情的強(qiáng)烈震動(dòng)之中，并長(zhǎng)久地發(fā)生暈眩。擅于思想的人是沒(méi)有愛(ài)情的。因?yàn)閻?ài)情雖然噴發(fā)作為震動(dòng)它不可能持久，那樣會(huì)使人喪命。實(shí)際上思想者之間的愛(ài)情是精神上的愛(ài)，有一些神秘色彩，遺憾的是難以達(dá)成靈與肉的結(jié)合。多數(shù)時(shí)候他們可能暗中以不完美的肉體之愛(ài)來(lái)否定精神之愛(ài)的。因?yàn)橛羞^(guò)愛(ài)的行為而被遺忘，因?yàn)橛羞^(guò)愛(ài)的情感而深深地記住。這是思想者或者寫(xiě)作者的明智選擇：與思想者進(jìn)行靈魂生活，與行動(dòng)者進(jìn)行身體交流。身體的痛苦往往受到靈魂的輕蔑，我們有的是辦法使欲望受到懲罰：高強(qiáng)度的勞作，拼命地折磨，陰霾地渲泄，悄悄地轉(zhuǎn)移。靈魂的痛苦身體卻迅速被波及。它還是選擇折磨或者獎(jiǎng)賞肉體，在痛苦中升華，在幻想中沉淪。靈與肉的失衡導(dǎo)致它們互為不義，轉(zhuǎn)嫁危機(jī)。協(xié)調(diào)它們就是人生的難題。
　　 天何生我，天盍酬我？生命已經(jīng)圓滿(mǎn)了：不是帶著恐懼，我生下來(lái)的時(shí)候有奶吃，我死的時(shí)候想起金烏般的眼睛，想起印在唇上的吻……