下了一場(chǎng)雨，在我午睡的時(shí)候。
　　 一只蜻蜓，闖進(jìn)屋里，那時(shí)我還躺在床上，隔著白紗帳，聽(tīng)到啪嗒啪嗒的聲音。
　　 啪嗒，滴嗒，像是和音。屋里越發(fā)的幽靜。
　　 這是只紅蜻蜓，頭像一只縮小的電鈴，老紅，然后攢成三只熟透的蕃茄。這只是我一個(gè)通俗的比喻，就像看到手術(shù)后的胚胎組織，我會(huì)想到蕃茄汁。蜻蜓的眼睛，遠(yuǎn)不至于我打的蹩腳比方，它有許多的小眼，東西南北，皆在它的視域里。竹節(jié)樣的腹部，卻似乎空無(wú)一物。只是，左翼已殘敗，像是一架被流彈擊中的飛機(jī)，搖搖欲墜。它努力著翔集的動(dòng)作。雖然，始終不完整。
　　 今天我休息，但下午三點(diǎn)要去一個(gè)村拆線，是一位絕育病人，她產(chǎn)后三個(gè)月在縣計(jì)生指導(dǎo)站做的手術(shù)。手術(shù)后的第二天，童醫(yī)生接到計(jì)生辦的通知，五天后拆線。昨天，計(jì)生辦的張阿姨來(lái)過(guò)，知道是我去，她一邊說(shuō)好，一邊問(wèn)童醫(yī)生怎么不去。我趕緊截住童醫(yī)生的話，說(shuō)，是我自己要求去的，下村對(duì)我來(lái)說(shuō)也是門(mén)功課。張阿姨呵呵笑起來(lái)，笑得很職業(yè)。早上，她又來(lái)敲我寢室的門(mén)，叮囑我不要忘了此事。
　　 無(wú)論如何，我都不會(huì)忘記下鄉(xiāng)。
　　 樓下人聲隱隱，期間還有雜亂的腳步聲，似乎是去辦一樁沒(méi)有底的事。然后，一輛拖拉機(jī)突突地奔進(jìn)來(lái)。很快，又突突地跑出了醫(yī)院，像是紅色的叫聲?？赡苁峭鈧∪?。
　　 醫(yī)院里大多時(shí)候很閑，尤其是下午，似乎看不了多少病人。這并不是說(shuō)醫(yī)生閑，就沒(méi)有病人。生老病死，禍福無(wú)常，不會(huì)因醫(yī)生的存在而蹈空。
　　 我到衛(wèi)生院已經(jīng)有三個(gè)多月了，可不知為什么始終高興不起來(lái)。病人主動(dòng)找我看病的很少，尤其是跟對(duì)面的童醫(yī)生一起坐班的時(shí)候。我只好努力裝作不尷不尬的樣子，看看書(shū)，或望望窗外。窗外是一只花壇，零星種著一些花樹(shù)，它們寂寞地長(zhǎng)著，像種在寺院里一樣。我在窗內(nèi)，卻無(wú)法靜心。因?yàn)樽约河X(jué)得不甘心。
　　 與醫(yī)院里的同事，我聊天也不多，雖然醫(yī)院攏共只有14個(gè)人，我還是叫不全他們的名字。醫(yī)院里一個(gè)月有一天晚上是學(xué)習(xí)，我總找個(gè)角落靜靜坐下，聽(tīng)院長(zhǎng)讀報(bào)紙，讀文件，會(huì)后他們打牌，我上樓看書(shū)。他們空閑的時(shí)候，會(huì)一身白地聚到屋檐下，東拉西扯后會(huì)開(kāi)一些葷玩笑，有時(shí)也會(huì)拿清潔工阿德開(kāi)心，問(wèn)他想不想要媳婦。阿德年近四十，孤身一人，偶爾要犯羊癲瘋。阿德每每聽(tīng)到這樣的問(wèn)話，一邊裝作要逃的樣子，一邊卻咧嘴，頭一點(diǎn)點(diǎn)勾下去。
　　 病人來(lái)看病，看到我一個(gè)人坐在門(mén)診，自言自語(yǔ)地說(shuō)，醫(yī)生不在。我知道她說(shuō)的是對(duì)面童醫(yī)生不在，可心里還是覺(jué)得不舒服。她在門(mén)口似乎猶豫了一會(huì)兒，問(wèn)，阿娣姐不在嗎？我心想，剛才說(shuō)沒(méi)人，現(xiàn)在你在跟誰(shuí)說(shuō)話呀。因此，我沒(méi)接過(guò)話。病人再次問(wèn)，聲音提得高高的，似乎對(duì)我充滿了不快。我說(shuō)，不在。我的聲音確實(shí)有點(diǎn)冷。病人說(shuō)，這小姑娘的態(tài)度這么生硬。說(shuō)完，她有點(diǎn)氣鼓鼓地走了。我坐在那里，也有些氣鼓鼓。
　　 蜻蜓似乎記起了來(lái)時(shí)的路，在僅留一指寬的窗縫里撲打著翅膀，顯然，它想回去?？伤鼥|碰西撞。看得我心里一拎一拎的。
　　 如果像蜻蜓一樣就好了，肚子里空空的，根本藏不住氣。
　　 那天，我從汽車(chē)上下來(lái)，與我一起下車(chē)的人還有數(shù)個(gè)，我在他們中間，我的行李跟他們的編織袋，扁擔(dān)，竹籃擁擠著，我費(fèi)了好大的勁，才搬下車(chē)。
　　 很快，他們走散了，小站像一個(gè)豁了口的池塘，擱淺在午后的烈日下。
　　 迎接我的是一只大黃狗。它蹲在離我約一米開(kāi)外的地方，一根猩紅的舌頭吊在嘴里，微微抽著，眼圈上有一撮漆黑的毛，像是有人隨意用毛筆蘸了墨水涂上去的，顯得它的瞳仁有些枯黃。
　　 它正看著我，或許是瞪著我。我無(wú)法理解它的目光，只能從它枯黃的瞳仁里解讀它的眼神。或許我在它的眼睛里也是枯黃的。
　　 我的頭發(fā)有些零亂，因暈車(chē)一直靠在車(chē)座上，在縣城轉(zhuǎn)車(chē)后車(chē)子一直跑在山區(qū)的公路上，路面坑坑洼洼，有時(shí)車(chē)子跳幾下，有時(shí)顛簸一段時(shí)間，偶爾才有坐車(chē)的感覺(jué)。胃被撐得脹脹的，似乎頂?shù)搅诵毓?。我知道自己臉色極差。
　　 它忽然甩了一下尾巴，又甩了一下尾巴，像轉(zhuǎn)了兩個(gè)半圈，然后把頭抬起來(lái)，看著我，目光變得炯炯起來(lái)，好像我又成了某種東西。我別過(guò)頭去。剛才還有幾位下車(chē)的乘客，他們嘰嘰喳喳的，站在我旁邊說(shuō)了些話，一會(huì)兒散去了。他們把空出來(lái)的地方全讓給了我，包括片刻的寂靜。
　　 我一只手皮箱子，一只手網(wǎng)兜，孤立地站在馬路邊。箱子里是我換洗的衣服，還有幾本醫(yī)學(xué)書(shū)籍。早上出門(mén)前我把昨晚拿出去的《組織與解剖學(xué)》再次塞進(jìn)箱子，上車(chē)的時(shí)候不得不先把網(wǎng)兜提到車(chē)上，再把箱子扛進(jìn)車(chē)?yán)铩?br />　　 我茫然地看了一下四周，再次與狗的目光相撞。它霍得支起身子，朝前走了幾步。我不由后退了幾步。狗朝左邁了幾步，脊背上的肉顫了顫，猛得扭過(guò)頭來(lái)。這時(shí)，知了喳喳地叫成一片，有種籠罩一切的氣勢(shì)。就在狗剛才蹲過(guò)的地方有一棵大樟樹(shù)，樹(shù)冠像一頂巨傘，把周?chē)钠椒慷几采w在了它的庇蔭之下。不知在這棵樹(shù)上停了多少知了。我呆呆地站在知了聲里，腦袋里一片空白，似乎思維停滯在某個(gè)年齡段。
　　 等我回過(guò)神來(lái)，大黃狗背對(duì)著我，屁顛屁顛地走了。
　　 忽然，耳邊傳來(lái)一陣啪啪聲，似乎驚到了我。我聞聲轉(zhuǎn)過(guò)頭去，在我的左前方坐著一位中年婦女，頭上蓋了一塊舊毛巾，一直垂到脖子上。這塊看不出顏色的毛巾，使她的臉上也看不出表情來(lái)。她的面前放著一只剝落了顏色的木箱子。她手里握著一塊小木板，剛才就是她敲的。她見(jiàn)我正往那邊瞅，又拍了幾下，跟醒堂木似的。
　　 “賣(mài)棒冰呃……”她吆喝起來(lái)，但她的目光沖著我。
　　 她的吆喝，似乎慢慢推醒了我的記憶。剛才那幾個(gè)下車(chē)的乘客，好像彼此在打招呼，表情軟的，但怎么著感覺(jué)那口氣是很硬的，尤其是尾音，仿佛往下?lián)逡粋€(gè)不可饒恕的瓜秧。不像我家鄉(xiāng)人說(shuō)話，后面總拖著一個(gè)“啷哉”或“啷咪”，類(lèi)似于語(yǔ)文中的“嗎”，語(yǔ)調(diào)是軟軟的。
　　 “賣(mài)棒冰呃?！彼吪男∧景澹吔泻?，同時(shí)仍把目光推送過(guò)來(lái)。我實(shí)在沒(méi)有食欲，連吃棒冰的欲望也沒(méi)有。盡管太陽(yáng)此刻正毒辣辣地罩著我，喉嚨里火燒火燒的。早上五點(diǎn)從家里出來(lái)后只吃了半團(tuán)的糍飯，連水也不敢多喝，有意不讓胃充盈，可三個(gè)小時(shí)的汽車(chē)仍然讓我暈了。
　　 我提起箱子，把裝有臉盆的網(wǎng)兜拎起來(lái)，一腳高一腳低朝馬路對(duì)面走去，一垞黑黑的身影纏在腳跟，無(wú)聲無(wú)息。
　　 啪啪的木板拍打著從我背后跟過(guò)來(lái)，聽(tīng)上去有些熱乎乎，帶著些許白晃晃。
　　 我以為后面還會(huì)有“賣(mài)棒冰呃”。但后面是空的，同樣也是寂靜的。她的背后同樣是寂靜的，二間平房的車(chē)站里空蕩蕩的，像是被抽空的一副骨架，因路基高，使得這副骨架有點(diǎn)歪斜。
　　 早上，當(dāng)我從柵欄似的售票窗口拿到票時(shí)，有那么一會(huì)兒，對(duì)著票上的三七市這個(gè)站名發(fā)愣。家鄉(xiāng)有句俗話――不管三七廿一，這話帶有做事武斷的意思，但有時(shí)也適合那些勇于堅(jiān)持到底的贊美。在我記憶里，母親常常拿這句話來(lái)批評(píng)父親，而父親也用這話來(lái)數(shù)落母親?？伤麄z到底還是不管三七廿一，把我兄妹拉扯長(zhǎng)，還接受了高等教育。
　　 以后，我將經(jīng)常出入于這副骨架。一想到這兒，悵然再次涌了上來(lái)。
　　 忽然，一陣鑼鼓震天響地傳了過(guò)來(lái)。我有些詫異，忍不住朝鑼鼓聲傳來(lái)的方向瞧過(guò)去。原來(lái)是一支送葬的隊(duì)伍。有一個(gè)中年人頭纏白布走在最前面，手里捧著一張遺像，旁邊有人打著黑傘，臉上是黑黑的表情。他倆背后是吹鼓手，鑼鼓嗩吶上纏著白布，除了吹嗩吶的漲紅著臉，其他人的臉上極其寡淡。有兩個(gè)腰纏白布的人不停地往外灑紙?jiān)獙?。一群身穿縞服的人哭哭啼啼地跟在抬棺材的后面。
　　 我把箱子提到路邊，人站到箱子的后面，隨手抹了一下臉上的汗。
　　 很快，他們從我身邊走了過(guò)去?？蘼暸c鑼鼓聲飄了一路。有幾只紙?jiān)獙?，被風(fēng)裹挾著飛過(guò)來(lái)，拂過(guò)我的褲腳，陰森森的感覺(jué)悄然襲來(lái)。
　　 這件事無(wú)論如何不能告訴母親。母親早上出門(mén)前既在堂屋前的爺爺奶奶遺像前拜了三拜，又在觀音像前上了香，求佛托祖宗保佑我出門(mén)順利。
　　 我提上箱子，拎著網(wǎng)兜往路東方向走過(guò)。身后知了聲此起彼伏，叫得無(wú)邊無(wú)際。
　　 我起來(lái)，打開(kāi)窗。外面的明亮，讓室內(nèi)的幽暗薄了很多。
　　 風(fēng)，忽得跑進(jìn)來(lái)，蜻蜓一個(gè)趔趄，左翅便耷拉得很厲害，幾只細(xì)腳不住的抖動(dòng)，看上去像是比劃著什么。可我沒(méi)法解讀它的意思，不知道它是恐懼，還是憤怒，或是疼痛。
　　 我從書(shū)架上取了一本書(shū)，翻了幾頁(yè)后，蜻蜓仍站在窗臺(tái)上。期間，它又啪嗒了一陣子。我伸手，想幫它重新飛起來(lái)。手一觸及它網(wǎng)狀似的翅膀，它居然劇烈的顫抖起來(lái)，仿佛是我手術(shù)中的病人。我忙收回手，它慢慢跌向窗框，似乎那是一架滑翔中的紙飛機(jī)。
　　 雨又開(kāi)始淅淅起來(lái)。我看了看手表，時(shí)針已指向二時(shí)。
　　 我匆匆下樓，到了產(chǎn)科門(mén)診室，發(fā)現(xiàn)里面圍著一群人，正與童醫(yī)生吵，而童醫(yī)生一臉的壞情緒，一會(huì)兒站起來(lái)爭(zhēng)辯幾句，一會(huì)兒倒向椅子，不言不語(yǔ)。有一個(gè)女的，臉色蒼白，神情痛楚，癱在折疊椅里，兩只手捂在腹部，嘴里不住地呻吟著。計(jì)生辦的杜阿姨也在，提著嗓子不住地勸這個(gè)，慰那個(gè)，可沒(méi)有人聽(tīng)她的，有兩個(gè)男的差點(diǎn)把拳頭伸到她臉上。
　　 原來(lái)，這個(gè)女的一星期前在童醫(yī)生這里做了人流術(shù)，術(shù)后一直不太好，今天早上突然大量出血，還伴有腹部絞痛。于是，她男人叫了兄弟與老婆舅，跑到醫(yī)院里來(lái)責(zé)問(wèn)童醫(yī)生怎么回事。童醫(yī)生一看這陣勢(shì)，忙讓隔壁中藥房的鄒醫(yī)生打電話給計(jì)生辦。
　　 我想從人群里過(guò)去，但根本擠不進(jìn)。他們不僅吵得兇，而且手腳也兇，在童醫(yī)生的辦公桌上亂拍一通，耳邊像是扔了一塊塊三角石，砸下去，跳起來(lái)。
　　 這時(shí)，院長(zhǎng)也過(guò)來(lái)了。院長(zhǎng)似乎認(rèn)識(shí)這個(gè)男的，大聲地叫他的名字，讓他好好說(shuō)。那男的回過(guò)頭，看到院長(zhǎng)，雖然仍火氣十足，不過(guò)拍桌子的手抽了回來(lái)。他說(shuō)，襖叔，你來(lái)的正好，我老婆手術(shù)后人變得這樣，要不要負(fù)責(zé)？院長(zhǎng)說(shuō)，負(fù)不負(fù)責(zé)不是你說(shuō)了算，你現(xiàn)在還要不要你老婆好？旁邊的幾個(gè)人馬上附和，當(dāng)然看病要緊。院長(zhǎng)說(shuō)，那你們先出去，我們商量一下。人群里開(kāi)始有些松動(dòng)。我趁機(jī)擠了進(jìn)去。
　　 杜阿姨先看到了我，大大咧咧地問(wèn)我手術(shù)后病人出現(xiàn)這種情況，多數(shù)是什么？杜阿姨的嗓子有點(diǎn)啞，話聽(tīng)上去像是被灑了粉。我看了看童醫(yī)生，童醫(yī)生正氣乎乎中。我小心翼翼地說(shuō)，殘留的可能性大一些。說(shuō)完，我不由低下了頭，不敢與童醫(yī)生的目光相迎。
　　 院長(zhǎng)別過(guò)頭去，說(shuō)，童醫(yī)生你覺(jué)得呢？童醫(yī)生起初沒(méi)接過(guò)話，室內(nèi)有片刻的靜默，靜默得讓人心里沒(méi)著沒(méi)落似的。童醫(yī)生說(shuō)，這個(gè)手術(shù)病人做手術(shù)時(shí)已經(jīng)有二個(gè)多月了，而且子宮位置后傾，這么多天了突然出血介多，殘留的可能性大。
　　 院長(zhǎng)跟杜阿姨交換了下眼神后，說(shuō)，那么你自己做手術(shù)，還是讓別的醫(yī)生做。他倆同時(shí)把目光對(duì)準(zhǔn)我。我心里一緊，又一慌亂，手不由地去翻桌上的東西，卻只翻到一張一星期前的報(bào)紙。
　　 童醫(yī)生猛得站了起來(lái)，說(shuō)，我是不會(huì)做了。介難做的生活。我是說(shuō)過(guò)的，過(guò)了六十天的手術(shù)我是不做的。童醫(yī)生的氣還在，但神情卻轉(zhuǎn)向了抱怨與后悔。
　　 院長(zhǎng)問(wèn)我，小干你來(lái)做？我點(diǎn)頭不是，搖頭不是，整個(gè)人尷尬地戳在那里。
　　 這時(shí)，他們?cè)俅斡苛诉M(jìn)來(lái)。男人責(zé)問(wèn)院長(zhǎng)，商量的怎么樣？難道要等死人了，才有結(jié)果？幾個(gè)人立刻在旁邊幫襯，聲音像幾條毛刺刺的繩子，在我們周?chē)裎杵饋?lái)。
　　 院長(zhǎng)像是痛下決心似的，說(shuō)，讓小干給你老婆再檢查一下。
　　 一屋的人齊刷刷地把目光聚焦到我身上。我的手再次朝桌上翻東西，這次拿到的是一本處方。
　　 不行，這個(gè)小娘我們不信任，年紀(jì)介輕，我們要轉(zhuǎn)院。又是七嘴八舌。我再次感到刺啦啦的物質(zhì)往我神經(jīng)與骨髓里鉆。我無(wú)法甄別那叫羞辱，但硬物質(zhì)正拼命地噬啃著我的神經(jīng)末梢。
　　 杜阿姨趕緊說(shuō)，那我馬上打電話叫車(chē)子，去縣里做。我陪你們?nèi)ァ?br />　　 亂紛紛的聲音，總算得到了統(tǒng)一。很快，四輪車(chē)呼呼地開(kāi)進(jìn)來(lái)。
　　 我像是發(fā)一陣呆，等我回過(guò)神來(lái)，周?chē)押莒o了。童醫(yī)生也像是在發(fā)呆，臉上的壞情緒依然掛在那里。
　　 絕育病人的村子在醫(yī)院后面，并不難找，只是要過(guò)一個(gè)坡。計(jì)生辦的張阿姨本想讓村里的婦女主任來(lái)帶我，被我拒絕了。兩個(gè)陌生人，如果沒(méi)有話，會(huì)很尷尬。沒(méi)話找話，又覺(jué)得累。何況我今天休息，順帶還可以去看看風(fēng)景。只是天公不作美，下了場(chǎng)雨，否則去爬山了。
　　 整拆線包時(shí)發(fā)現(xiàn)碘酒棉球沒(méi)了。我去拉敷料抽屜，里面也是空的。我問(wèn)童醫(yī)生棉球在哪里？童醫(yī)生不響。我又問(wèn)了一次。童醫(yī)生沒(méi)好氣地說(shuō)，我管棉球的啊。我一愣，之后，倆人都沒(méi)怎么說(shuō)話，寂靜突然像塌陷一樣，我站在這邊，童醫(yī)生在那邊，彼此的沉默像一塊蹺蹺板，卻又各自拼命躲閃。
　　 出了醫(yī)院后，我突然加快了蹬的速度，掛在車(chē)頭的拆線盒被撞得咣當(dāng)咣當(dāng)。身上的雨披被鼓起兩片，嘩啦嘩啦，不停拍打著我的大腿。我忽然想到書(shū)桌上的那只紅蜻蜓，出門(mén)前我沒(méi)有關(guān)紗窗，它的天空不應(yīng)該在我的寢室里。我直起身子，風(fēng)呼呼從耳邊跑過(guò)去，我感覺(jué)胸前的雨披緊緊地抱著我，但啪嗒啪嗒的動(dòng)作，并沒(méi)有消失。