【心靈】多考了15 分(散文)
2017年高考,女兒作文至少多考了15分,加上專業(yè)分數(shù),不負眾望,順利高中理想美院。雖說是復讀,但真正復習文化只有不到三個月的時間,而在高考前我的一堂午餐課,有如天意,直接神助她超常發(fā)揮。
孩子進入高中后,早出晚歸,做不完的作業(yè),忙不完的考試,竟然沒了交流的時間,更不要說給她什么學業(yè)指點。好在我家有個多年養(yǎng)成的習慣,吃午飯的半小時是一定要聚在一起的,特別是冬天,在整齊干凈,溫暖如春的陽臺上,接上電火鍋,邊吃邊聊邊曬太陽,甚至吃完了陽臺上直接寤寐“充電”。但更多的時候,我會利用這寶貴的半小時,有意地為孩子打開視野,放開思路,講評時事,欣賞美文,回顧家世,考證歷史,分析得失……觀點和思想拌主食而吃,知識和趣聞與菜肴同食,餐桌連著大世界,喜怒哀樂半小時,影響于無形,潤物于有聲。這么多年講下來,有時難免會重復顛倒,講車轱轆話,妻女們毫不客氣,直接敲碗抗議:“糧票故事”、“糧票故事”。這是老喜劇演員嚴順開的經(jīng)典小品。老爺爺年齡大了,反復講撿到糧票的故事,小孫子在父親孝順的教導下,每次都假裝是第一次聽到……好在我做過老師,看書多,加上思想不停,筆耕不輟,每次都能化險為夷,重換主題開講。在這樣環(huán)境的熏陶下,孩子課外閱讀興趣大增。前幾年,李娟的散文興起,我在同事那里看到《我的阿勒泰》,一口氣讀完,在午餐課上隆重推薦給妻女,她們同床閱讀,直至半夜,并讀完了李娟當時的所有作品,我順勢又推薦了劉亮程、鮑爾潔·原野、遲子建、路遙等等,那陣子,午餐課上大家交流的都是“一個人的村莊”、“草言草語”、“額爾古納河右岸”,“平凡世界”。在博覽群書的基礎(chǔ)上,堅持讓孩子觀察生活勤思考,從自已或自家人的身上尋找故事,挖掘獨我一個的素材,再放到社會、時代這些宏大的歷史背景里,寫出了“小魚咬小腳”的活靈活現(xiàn)的日記,“河上起網(wǎng)鷗鳥來”的環(huán)保主題散文。上小學時,就在當?shù)氐耐韴笊习l(fā)表了文章。
進入高中后,孩子的作文得分在班級里卻只在中等偏上,提起這個話題,一家人都很郁悶。我安慰她們,高中作文以議論文為主,還要在觀點上,邏輯推理,文章結(jié)構(gòu)上下功夫,但吃過的飯是不會白吃的,讀過的書是不會白讀的,它一定隱藏在腦回溝里的某個深處,積聚在心靈的某個竅洞里,單等一次點燃爆發(fā)。
公司搬遷到新區(qū),中午回不了家,星期六和星期天兩個中午就越發(fā)的金貴。2016年藝術(shù)統(tǒng)考后,孩子專業(yè)分數(shù)雖然過了本科線但偏低。我們反思,只怪我們給她學藝太遲,沒給她找好的專業(yè)培訓班,但加上高考文化分,足夠上二本的。孩子不甘心,執(zhí)意要復讀,我們再給她機會,并報了省城藝之行美術(shù)培訓班。一年里,除了過年幾天回來,孩子一直在拼搏,并一下把美術(shù)專業(yè)統(tǒng)考成績提高了58分,還拿到了理想美院的校考合格證。我們討論制定了方針目標,南藝是保底,美院是目標。到三月份,孩子回到班級,第二天剛好“三?!保⒆忧忧拥貑?,要不要參加,我說當然參加,只要不考倒數(shù)第一就是勝利。成績出來,全班倒數(shù)第二,我狠狠地表揚,重重地獎賞。我的午餐課直接就是圍繞老師提供的三次模擬高考的好作文,進行精心剖析講解。但看的和講得多了,我為現(xiàn)在應試的孩子悲哀。所謂的好作文如出一轍,都是觀點加材料地堆砌,觀點鮮有自己的,而材料則是大書店小書店鋪天蓋地買得來的高考作文素材,甚至在所謂的好作文里看到同一個事例被幾個學生引用。孩子們自己的生活本體在哪里?個體的不可替代的唯一的獨特的生命體悟在哪里?我看到的是教育裝配生產(chǎn)線上的一個個尺寸相同的標準件。沒辦法,為了高考應試,我打著自己的嘴巴,也為孩子買了叁本高考作文素材,其中至少有40%內(nèi)容是重復的。直到高考結(jié)束,忙碌的孩子到底翻看了多少,不知道。
高考的前一個星期天中午,我突發(fā)奇想,給孩子放松一下,講點有趣的家事吧。我給她講爺爺學自行車的故事。爺爺是農(nóng)場的分場場長,腿不好,分場給他配了自行車??伤麜T不會上下,每次上車就找墻根或者樹,靠著爬上去,一腳用勁駛了去。下車如果找不到樹和墻根,就放慢速度,先一腳著地,撐住,再下來,經(jīng)常踉踉蹌蹌摔得滿身泥土。分場和連隊之間都是土路,一到下雨天,車就騎著爺爺回來。有時候?qū)嵲诳覆粍恿?,他就把自行車藏在某個溝埂或樹林里,空手一步一滑地回來,然后向我們描述地理方位和記號,理直氣壯地命令我們幫他扛回來。有一次我站在家里的窗前,看到他騎車回來,竟然直接對著我家稻草堆撞上去,歪歪倒倒熟練地爬起來,四處望望,撣撣衣服,推著車笑瞇瞇地回家了。我們都笑話他老土了,這么簡單的事都學不會,跟不上時代了。爺爺笑而還擊,你們也會有我這一天的。我還給妻女講一個同學父親的故事,給剛工作的女兒買了一輛自行車,他不會騎,推了四十多里路送給她,女同學講時喉嚨都哽住了。自行車在那個年代可是大件,結(jié)婚彩禮必備,象征著身份和財富啊。順便還講了時代的變遷,交通工具的發(fā)達,現(xiàn)在騎自行車大多為了鍛煉了,共享單車讓老百姓更方便了,飛機成了普通人出行的選項,高鐵拉近了世界的距離。“一支穿云箭,千軍萬馬來相見”,圍繞著車主題,講了足有半個多小時。
高考第一天,上午是語文,我十點多看到了語文試卷。江蘇考卷作文給的一段提示,“生活中離不開車。車,種類繁多,形態(tài)各異。車來車往,見證著時代的發(fā)展,承載了世間的真情;車來車往,折射出觀念的變遷,蘊含著人生的哲理?!蔽倚闹懈`喜,第一反應就是,如果孩子能把我講的故事嵌進去,剪輯一下,發(fā)展、真情、變遷就都有啦。中午手機一打通,妻就說,孩子催問多少遍啦,老爸怎么還不打電話。孩子接上電話,激動地語無倫次,說作文用了我講的故事,夾敘夾議,草稿都沒打,一口氣寫完,感覺痛快淋漓。呵呵,小宇宙終于爆發(fā)啦,高考開門紅,我表揚鼓勵的同時,提醒她,考過就別想了,準備下一場……我又有點不敢相信孩子的感覺,低調(diào)點吧。接下來就是等分數(shù)。高考出成績的那天傍晚,下了大暴雨,我在遠離家的公司里加班等消息。第一時間查到分時,我竟然不敢相信,輸了幾遍準考號,身份證號,刷了幾次屏,文化總分286,這與昨晚散步時妻的預估一分不差,真是神奇了。語文比平時多考了19分,孩子早就分析說語文基礎(chǔ)知識發(fā)揮正常,甚至還有幾道古典詩詞沒對上,也就是說作文至少多考了15分。這個分已過了文化生的二本線了,對于一個僅僅復習三個月的藝考生來講,這個成績超級棒啦。
查到成績后的再一次午餐課上,我再次開講:想象一下吧,改卷老師在改了那么多的高考素材堆積出來的相似的、大而空的、干巴巴的作文后,突然一篇鮮活的、獨特的、有趣的、接地氣的、緊扣主題的作文出現(xiàn)時,不給高分,天理難容啊。這次高考的高度逗巧契合,傳奇般的不可思議,是祖宗地護佑,先人地暗助?這樣解釋太唯心主義了。套用網(wǎng)上時髦段語:午餐作文課是要開的,萬一中了呢。沒有撒網(wǎng)萬千次的百般辛苦,哪里得來萬分之一的驚喜。作文要唯我,生活是源泉,教孩子學會在生活中淘寶、回顧總結(jié)和積累,豈止是收獲一兩篇好文章?作文即做人,作文的方法態(tài)度和精神將會使人受益終生。