那天的夜色很亮，但到底是因?yàn)樵鹿膺€是飼養(yǎng)室前麥場(chǎng)上那根電線桿上的燈泡，我卻已經(jīng)忘記了。但高高的麥草垛已經(jīng)壘在了那兒，除此之外也再無(wú)它物。自然農(nóng)忙已過(guò)，沒(méi)有看守的必要，那么或許是因?yàn)樵鹿獍?！離我們最近的一個(gè)麥草垛旁臥著一個(gè)類(lèi)似狗的家伙，伯父說(shuō)那是狼。其時(shí)一同走的還有我的堂弟。
　　 伯父說(shuō)那話時(shí)表情是否驚慌，我們聽(tīng)那話時(shí)是否同樣驚慌？也早已忘記。不過(guò)記著當(dāng)時(shí)沒(méi)跑，也沒(méi)招惹安然靜臥的它。伯父牽著我們的手，保持著原來(lái)的步幅、步頻走過(guò)飼養(yǎng)室，走過(guò)打麥場(chǎng)，而后左拐順著依舊寬闊的土路回了伯父的家。
　　 那突然躍入眼簾的“狼”是我不能忘記那夜的一個(gè)原因。
　　 我們是去大隊(duì)辦公室看電視的，這是我人生中第一次接觸這種新生事物，我的興奮與開(kāi)心可想而知，這也是四十多年后我仍對(duì)那個(gè)夜晚念念不忘的另一個(gè)原因。
　　 辦公室的電視是全村唯一的一臺(tái)，那時(shí)候還沒(méi)有哪一戶有能力，有魄力去想著給自己的小家庭也弄一臺(tái)。觀眾自然特別的多，但房間內(nèi)具體是怎樣的一種擁擠，怎樣的一種喧嘩熱鬧，有沒(méi)有人因故事中的人物命運(yùn)的坎坷或者順利而為其擔(dān)憂或者開(kāi)心？我也早已忘記。留存在記憶里的只有一個(gè)黑夜中的熒屏，它倒是彩色的，但是否真是彩色，多年后的自己也不敢肯定，不過(guò)我記得舅舅村中的那臺(tái)是黑白的，那么與其發(fā)展程度、經(jīng)濟(jì)條件相當(dāng)?shù)奈覀兇鍛?yīng)該也是。
　　 我是初次在一個(gè)木頭匣子中看到會(huì)動(dòng)的人在演繹與我們的經(jīng)歷類(lèi)似的故事，或者我們?cè)趬?mèng)里曾經(jīng)渴望發(fā)生的故事，而熒屏前我們的世界雖然土氣，但它終歸是彩色的，毋庸置疑，這二者在腦海相互重疊，那么那天晚上我所看到的自然就會(huì)是彩色的。我想，就是這么一個(gè)原因！
　　 那晚演了一部什么片子？也已經(jīng)忘卻了，當(dāng)然對(duì)于還不識(shí)字的我來(lái)說(shuō)，要記住它的名字并不是件容易的事，況且正處于興奮之中，也沒(méi)功夫去留意它的名字，不過(guò)我卻記得其中一個(gè)場(chǎng)面：男主抱起了女主開(kāi)心地原地轉(zhuǎn)圈，女主則幸福地笑著，那笑聲曾一下一下?lián)舸蛑业亩?。那個(gè)畫(huà)面給我的感覺(jué)正像當(dāng)時(shí)看到那臺(tái)電視機(jī)一樣，對(duì)于我，也是第一次。那么這是我對(duì)那個(gè)夜晚念念不忘的第三個(gè)原因嗎？
　　 那時(shí)幾歲？反正太小，還沒(méi)到上幼兒園的年齡。我同爺爺奶奶、四爸一家，或許小姑還沒(méi)出嫁吧！我們一起住在距村子還有相當(dāng)一段路程的那所有著地窯的院子。至于那夜之所以住在了村中的伯父家，一定是因?yàn)楹吞玫芡娴锰?，才有幸看到了那臺(tái)被安放在村辦公室的電視。
　　 年幼的我與堂弟對(duì)電視中那種熱戀的場(chǎng)面自然好奇，想看卻又羞于看，甚至還像如今我年幼的孩子一樣每逢遇到如此畫(huà)面便捂了眼睛，卻又從指縫間去偷窺那場(chǎng)愛(ài)的熱烈。
　　 大人們是否和我們一樣？那時(shí)候去過(guò)大城市的還不是很多，也很少有其它可以獲得外界消息的途徑，他們的世界是狹小的，有些人甚至一生都不曾走出過(guò)所生活過(guò)的縣城，乃至鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他們對(duì)出現(xiàn)于眼中的這個(gè)新生事物產(chǎn)生好奇自然也無(wú)可厚非。對(duì)劇中人物的穿著打扮肯定也生了羨慕之心，對(duì)他們的行為舉止贊嘆之余還可能試圖去模仿，對(duì)他們熱戀中的奔放表面上或許會(huì)嗤之以鼻，背地里卻又感嘆自己曾經(jīng)也有過(guò)如此的沖動(dòng)卻從來(lái)都沒(méi)有勇氣去實(shí)踐。他們渴望著象劇中人那樣生活，熱愛(ài)著將其帶到自己面前的那臺(tái)電視。有極少數(shù)的人甚至還生了擁有一臺(tái)的奢望，有太多的人則認(rèn)為那只是一個(gè)夢(mèng)想，但不管是哪種人，他們一定都覺(jué)得擁有一臺(tái)電視是幸福的。
　　 村東的那所院子當(dāng)然是沒(méi)有電視的，我們家添置第一臺(tái)電器——紅燈牌收音機(jī)的時(shí)候我已經(jīng)隨媽媽住在了縣里，而且還上了三年級(jí)，那臺(tái)收音機(jī)花費(fèi)了在省城上班的爸爸近一個(gè)月的工資！至于電視則是幾年之后的事兒了，其時(shí)我們已經(jīng)放棄了那所院落，搬進(jìn)了村中的新家。
　　 村東的院子雖然也拉了電線，且從房梁上垂下一個(gè)圓圓的燈泡，可夜晚來(lái)臨的時(shí)候卻很少亮起，爺爺舍不得用它！就算偶爾打開(kāi)，也不怎么明亮，我們用了最小瓦數(shù)的燈泡，以將這高科技的花銷(xiāo)降到最低。大多時(shí)候在房間里搖曳的依然是煤油燈上跳躍的一豆火苗。
　　 那間面南的屋子就住著爺爺奶奶和我，房門(mén)對(duì)著棵巨大的椿樹(shù)，花大姐穿著漂亮的衣服在枝干上默默地攀爬或者忽而興起頓足一躍飛那么一小段，以此來(lái)說(shuō)明自己與那些一拱一拱行路的蟲(chóng)兒在本質(zhì)上的區(qū)別。當(dāng)然白日里除了它們之外，偶爾也會(huì)有鳥(niǎo)雀棲息其上，扭頸伸脖抒發(fā)著一路奔波的辛苦或者對(duì)所見(jiàn)所聞的感慨。
　　 夜幕降臨之后卻又是另一番樣子，或許鳥(niǎo)兒會(huì)有幾聲囈語(yǔ)、幾聲愜意的亦或痛苦的低吟，或許門(mén)前臺(tái)階的石縫中也會(huì)有幾聲怯怯的蟲(chóng)鳴，但我是聽(tīng)不到的，我相信屋中的其他人同樣也不會(huì)留意于它，我們無(wú)暇顧及。爺爺奶奶寬大的土炕已經(jīng)成了我的舞臺(tái)，觀眾很少，一般只有他們兩位老人；或許沒(méi)出嫁的小姑也會(huì)加入其中，我曾是她下地時(shí)甩不掉的小尾巴；四叔四嬸也來(lái)欣賞過(guò)吧？我將小人書(shū)擺過(guò)他們一炕，在他們的新房中“故作非為”，而不會(huì)挨一句責(zé)罵，還曾跟著已是生產(chǎn)隊(duì)拖拉機(jī)手的四爸逛過(guò)縣城，他們自然是愛(ài)我的，又怎會(huì)不來(lái)呢？
　　 我是這座院落建起之后迎來(lái)的新一代第一人，有關(guān)我的事情，我的每一動(dòng)、每一聲，自然都是他們眼中的焦點(diǎn)。好多個(gè)夜里，他們或者手里忙碌著活計(jì)，或者偶爾輕松一下，爺爺手中的旱煙管便可能與四爸唇間的紙煙所散發(fā)出的煙氣悠閑地在空中糾纏；至于奶奶紡車(chē)的吱扭聲，則幾乎是每期節(jié)目必不可少的伴奏，雖然單調(diào)，我卻也不計(jì)較，也沒(méi)有多余的心思去計(jì)較，我已將全部心神投入到了那場(chǎng)演繹之中。
　　 我不是一個(gè)好演員，但我可以假想是一個(gè)好演員，我學(xué)著白日里椿樹(shù)上的鳥(niǎo)鳴，學(xué)著墻角那只總喜歡嘟嘟囔囔的豬的絮絮叨叨，學(xué)著大門(mén)口好數(shù)說(shuō)路人的那只叫大黃的狗的伶牙俐齒，學(xué)著小人書(shū)上孫悟空的手搭涼棚、單腿獨(dú)立的招牌動(dòng)作，學(xué)著村中某個(gè)走路走得帶起了旁人笑聲的人的怪異姿態(tài)，學(xué)大人說(shuō)話，學(xué)小孩啼哭，學(xué)我所能想起的一切自認(rèn)為有趣的……
　　 我在許多時(shí)候“霸占”了他們的休息時(shí)間，卻給他們帶來(lái)了開(kāi)心快樂(lè)，使他們?cè)诜敝氐膭谧髦笊硇牡靡孕菹?。?dāng)然在看我的表演之時(shí)，他們也可能忽然想起了某件更使人快樂(lè)的事而舍棄了對(duì)我的關(guān)注，我或許會(huì)去晃他們的肩膀，或許會(huì)將嘟起的嘴展示給每一個(gè)人看，提醒他們我才是主角，或者……其實(shí)有時(shí)候我已經(jīng)完全沉醉于自己的表演而不能自拔，也沒(méi)功夫去管他們。
　　 有時(shí)候我也很安靜，很有耐心，趴在爺爺腿上或者奶奶背上，聽(tīng)他們聊天，東家長(zhǎng)西家短，雞毛蒜皮，沒(méi)有轟轟烈烈的大事，可它們都發(fā)生在我們身邊，所聊的人和事昨天或者前天也可能更早的時(shí)候我們都曾經(jīng)親身經(jīng)歷或者曾旁觀了它的發(fā)生與發(fā)展，它們給我們的感覺(jué)都是親切的，在他們聊的整個(gè)過(guò)程中，在我聽(tīng)的整個(gè)過(guò)程中，都很容易全身心地投入其中，并為其生出不同的情感，或興奮，或感傷；或?qū)ζ渲腥宋锏呐e止不齒，或?qū)ζ渲腥宋锏男袨榻泻谩湍敲戳闹?，等奶奶一句：不早了，歇了吧？等爺爺長(zhǎng)長(zhǎng)的一口氣，將那跳動(dòng)的火苗吹得俯下身去，一掙一掙終于化為一縷煙氣在黑暗中慢慢地飄向屋頂。
　　 那蟲(chóng)兒的鳴叫聲便響了，那樹(shù)上的雀兒夢(mèng)中的一聲感嘆忽然就鉆入了我們的耳中，我們已無(wú)暇再管它們，用不了多久也就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……
　　 如今爺爺不在，奶奶不在，四爸也已不在，他們皆去了天國(guó)。那燈影下曾經(jīng)歡樂(lè)融洽的場(chǎng)面成了一個(gè)無(wú)法拾起亦不可能再重現(xiàn)的回憶。
　　 數(shù)十年后的今夜，窗外月色正好，卻沒(méi)有那記憶中的椿樹(shù)，自然也沒(méi)有樹(shù)上鳥(niǎo)兒的低吟；門(mén)外的臺(tái)階它修得十二分的平整，沒(méi)有磚縫，自然也沒(méi)有那久違的蟲(chóng)兒的淺唱。世界倒也沒(méi)因此而安靜，有音樂(lè)聲，有影視中人物的對(duì)話聲，有行走在夜路上的車(chē)輛偶爾響起的鳴笛聲……
　　 我看了下扔在身旁的手機(jī)，看了眼身旁盯著手機(jī)的妻子，看了眼電腦旁飛快地敲著鍵盤(pán)的兒子，看了眼獨(dú)自看電視的媽媽?zhuān)戳搜蹮o(wú)聊地翻著一張報(bào)紙的爸爸，忽然特別懷念許多年前那樣的夜晚，沒(méi)有電燈，沒(méi)有電視，沒(méi)有電腦，沒(méi)有手機(jī)……沒(méi)有那眾多可以模仿人類(lèi)說(shuō)話，模仿人類(lèi)生活的東西，我們一大家人說(shuō)著話，聊著天，關(guān)心著身旁人的生活，整個(gè)屋子充盈著和諧歡樂(lè)的氣氛……