一、
　　 安橋鎮(zhèn)最早的市面主要由一南一北兩個(gè)村子組合而成，一條又長(zhǎng)又破的老街把兩個(gè)村子串連在了一起。老街中段有一條十字相交的石板小弄堂，以這條線一般的弄堂為界限，南面的那個(gè)村子叫做橋上村，北面的那個(gè)叫做橋下村。其實(shí)，安橋鎮(zhèn)的老街上是從來(lái)不曾有過(guò)橋的，至于安橋鎮(zhèn)以及橋上村和橋下村的名稱是怎么來(lái)的，沒(méi)有人能說(shuō)得清楚，據(jù)說(shuō)連縣志上都沒(méi)有記載。
　　 在外人們的眼里，不管是橋上村還是橋下村，向來(lái)都屬于那種叫做“街頭市面”的好地方，很令人羨慕的。尤其是近些年搞了新的城鎮(zhèn)建設(shè)以后，橋上村靠著安橋中學(xué)的那一帶，先后建起了新的鎮(zhèn)政府、派出所、工商所、土管所、安橋鎮(zhèn)中心學(xué)校、以及一排一排的商品房，把一條站前路裝扮得井井有序，漸漸地與那個(gè)早已沒(méi)有客車?？康幕疖囌具B成一片，看上去還真有點(diǎn)城市的模樣了，以至于住在那一帶的人們也很自然地從內(nèi)心里產(chǎn)生了一點(diǎn)類似于“城里人的優(yōu)越感”來(lái)，幾乎把橋下村的人不怎么放在眼里了。
　　 橋下村的人們也確實(shí)因此而有了一點(diǎn)自卑感，于是免不得要抱怨政府的偏心：同一個(gè)集市，把橋上村搞得象模象樣，而對(duì)橋下村的建設(shè)力度卻不知少了多少倍。盡管橋下村也修了一條寬闊的黃金大道，并且把原本位于老街南端的菜市場(chǎng)也搬過(guò)來(lái)了。但是，據(jù)橋下村有見(jiàn)識(shí)的人說(shuō)，搬菜場(chǎng)是為了給橋上村騰地方，以便橋上村做更好的規(guī)劃，而對(duì)橋下村來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有多少好處。
　　 除出抱怨政府以外，橋下村的人們同時(shí)更抱怨村里那個(gè)叫做張?jiān)倥d的大老板，埋怨他沒(méi)有為街坊鄰居們出一分力。按照橋下村人基本一致的見(jiàn)解，都以為作為財(cái)大氣粗的大老板，不管再興是自己出錢還是利用他在政府方面的影響力，都應(yīng)該為村里辦一點(diǎn)實(shí)事才好。比方說(shuō)，政府建造那條黃金大道時(shí)，把張家祠堂門口的那個(gè)曬谷場(chǎng)占去了一大半，而再興正是橋下村張姓的族人，按理，他應(yīng)該具備請(qǐng)政府把黃金大道往邊上挪一挪的面子，好給祠堂門口留出更大的空間來(lái)。即使路不能挪，那也盡可以向政府多爭(zhēng)取一些補(bǔ)償什么的，這都算得上是積陰德的好事。無(wú)奈再興對(duì)于這類公益性的事業(yè)向來(lái)表現(xiàn)得極為冷漠，若干年來(lái)，自始至終都不曾為村里出過(guò)一分錢，一分力，即使政府修路占了本族祠堂的地盤也熟視無(wú)睹，這真讓鄉(xiāng)鄰們感到格外的心冷和不平，但同時(shí)卻又無(wú)可奈何。村里人知道再興肚子里有怨氣，而這股怨氣由來(lái)已久。
　　 后帶著將近四十年以前，也就是張?jiān)倥d三十多歲的時(shí)候，他絕對(duì)是安橋鎮(zhèn)上的風(fēng)云人物。那個(gè)時(shí)候，浦陽(yáng)縣地面上有兩支赫赫有名又相互敵對(duì)的造反隊(duì)伍，而張?jiān)倥d正是其中一支的安橋區(qū)支隊(duì)的司令員，他不但身上掛著兩支駁殼槍，并且還配有專職的警衛(wèi)員，是個(gè)“叱咤風(fēng)云的人物”！
　　 可是好景不長(zhǎng)，在某一次武裝斗爭(zhēng)中，再興所在的那一支隊(duì)伍吃了敗仗，他本人不幸被勝利者所拘捕。成了俘虜?shù)脑倥d在經(jīng)受了游街、批斗、挨打、罰跪等種種磨難之后，總算保住了一條性命，最后只是被送進(jìn)了牢房，這在當(dāng)時(shí)實(shí)在也算得上一個(gè)奇跡。
　　 都說(shuō)大難不死必有后福，這句話套在張?jiān)倥d的身上最合適不過(guò)了。在動(dòng)亂的年代里經(jīng)歷過(guò)九死一生的張?jiān)倥d，不但意想不到地在監(jiān)獄里結(jié)識(shí)了幾個(gè)日后對(duì)他幫助極大的“難友”，并且出獄后不久又逢上了“允許一部分人先富起來(lái)”的好時(shí)光。再興天生不是池中之物，而劫后重生的他則更顯得膽大包天。在那幾個(gè)重新掌權(quán)的獄中難友的幫助下，這個(gè)曾經(jīng)的階下之囚卻成了安橋鎮(zhèn)一帶最早承包工程的建筑老板，并且在若干年以一幫弟兄進(jìn)軍大上海，開了自己的建筑公司。
　　 從造反派的司令員到一介囚徒，又從一介囚徒躍升為擁有公司的資本家，安橋鎮(zhèn)上遠(yuǎn)近聞名的首富，張?jiān)倥d這一生的軌跡不可謂不曲折，不可謂不驚險(xiǎn)。他經(jīng)歷過(guò)萬(wàn)人矚目的榮耀，也遭遇過(guò)人人喊打的恥辱，他對(duì)于過(guò)住的歲月記憶猶新，甚至念念不忘。特別對(duì)于周圍眾多的鄉(xiāng)鄰們?cè)谧约郝洳磿r(shí)所施加在他身上的落井下石的險(xiǎn)惡用心始終耿耿于懷，他無(wú)法忘記被本不相干的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們當(dāng)作落水狗而痛打的凄慘場(chǎng)境，即使在二三十年以后也依舊歷歷在目，因此，橋下村人想要從再興手里得一點(diǎn)好處，幾乎是不可能的事情。
　　 不過(guò)，張?jiān)倥d作為安橋鎮(zhèn)上首屈一指的大老板，無(wú)論如何還是為本村人爭(zhēng)回了一份面子，那就是，每當(dāng)橋下村的人們因?yàn)闃蛏洗迦四歉钡靡庋笱蟮淖炷樁杏X(jué)心意難平的時(shí)候，就免不得自欺欺人地暗自思忖道：“像再興這樣的大老板還住在我們村里呢，橋上村的那幫假洋鬼子們，你們有什么可張狂的！”
　　 這么一想，幾乎整個(gè)橋下村的人們，便都在心理上得到了一種安慰和平衡，暫時(shí)不再那么自卑了。
　　 橋下村是個(gè)大村，村子里上規(guī)模的姓氏有兩個(gè)，按照人口的多寡依次為張姓和楊姓，其中張姓占了全村人口的三分之二，算是大族，因此有自己的祠堂，而楊姓卻沒(méi)有。
　　 早些年，也就是二十多年前，從總體上來(lái)說(shuō)，橋下村比橋上村要來(lái)得興旺，這也正是如今橋下村人的心里對(duì)橋上村存著一道坎的最大的原由。那時(shí)候，橋下村與老街相連的地方有個(gè)很大的曬谷場(chǎng)，靠著與前廟相鄰的位置優(yōu)勢(shì)，每年三月初五安橋鎮(zhèn)上趕廟會(huì)時(shí)，這曬谷場(chǎng)便是最最熱鬧的中央地帶。而在平時(shí)，每逢陰歷的初七、十七、廿七日，這里更是豬苗的交易場(chǎng)所。而如今，這個(gè)曬谷場(chǎng)只剩下一半不到的地盤了，大部分已成了寬闊的馬路，馬路的名字起得很顯赫，叫做黃金大道！
　　 張氏祠堂就座落在這曬谷場(chǎng)的邊上，與之相鄰的是一座三進(jìn)大屋，橋下村人稱之為“張家門里”，再興家的老屋就落在這座大屋里。只不過(guò)再興本人以及他的老婆兒子們?cè)缇筒蛔≡谶@里了，一家人在多年前已定居上海，只有過(guò)年的時(shí)候才回來(lái)。而村里人之所以還能把他當(dāng)作一份與橋上村攀比的資本，只是因?yàn)檫@老屋里還住著再興他爹。
　　 再興他爹自然也姓張，具體的名字已很少有人知道了，也根本不需要知道，因?yàn)榘矘蜴?zhèn)上沒(méi)有人敢當(dāng)著他的面用名字來(lái)稱呼他。他以一個(gè)老人的身份在橋下村存在了三四十年之久，駕鶴西去的時(shí)候，更是一位稍微要打點(diǎn)折扣的百歲老人。
　　 “稍微打點(diǎn)折扣的百歲老人”，這個(gè)話聽(tīng)起來(lái)浮泛得很，事情的真相是這老人確實(shí)做過(guò)了一百歲的壽辰，但實(shí)際的年齡則只有九十七歲。九十七歲的高齡，也算得上十十足足的老壽星了，像這樣的年紀(jì)不要說(shuō)在安橋鎮(zhèn)，就是放到整個(gè)浦陽(yáng)縣也是少有的。有這樣一把年紀(jì)的人倘若有幸能與某種光榮的歷史扯上一點(diǎn)關(guān)系的話，當(dāng)遇著某些特別的日子時(shí)，恐怕連浦陽(yáng)縣的縣長(zhǎng)和縣委書記都要親自登門來(lái)拜望他了。
　　 正因?yàn)檫@老頭擁有這一把傲人的年紀(jì)，因此，多少年以來(lái)，每當(dāng)人們需要與這老人發(fā)生一點(diǎn)瓜葛的時(shí)候，認(rèn)識(shí)他的人都將他喊做老祖宗，不認(rèn)識(shí)的都稱他為老爺爺，而背地里則一律都把他叫做“再興他爹”。
　　 按照正常的情況來(lái)說(shuō)，像這樣的耄耋之人，與外人發(fā)生牽連的機(jī)會(huì)本該少之又少了，但再興他爹卻不然，這是因?yàn)樗且粋€(gè)生意人，所經(jīng)營(yíng)的買賣是香和蠟燭。盡管生意很不起眼，也沒(méi)有固定的鋪面，全部的家當(dāng)只是一副小小的擔(dān)子，就跟早年時(shí)義烏人雞毛換糖的那種擔(dān)子差不多，下面一副方底圓口的小籮筐，上面擱著兩只淺淺的團(tuán)匾，一根毛竹扁擔(dān)早已呈了深栗的顏色，尤其是當(dāng)中與肩背相摩擦的那一段，更是泛起了琥珀一般的瑩瑩之色。
　　 這個(gè)小小的老頭和他那副標(biāo)著“張記”墨字的小小擔(dān)子，在安橋鎮(zhèn)上卻是一個(gè)有名的標(biāo)志，從某種意義上來(lái)說(shuō)，它有點(diǎn)類似于一個(gè)城市的地標(biāo)。在比較不短的一個(gè)時(shí)期里，安橋鎮(zhèn)上除出那條老街和一片斑駁參差的老屋以外，這老頭和他的那副擔(dān)子或許算得上是最悠久的歷史了。
　　 因此，在安橋鎮(zhèn)這一帶，不管是本村人還是外村人，但凡到過(guò)安橋農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的，幾乎沒(méi)有不知道這個(gè)八九十歲了還在挑著擔(dān)子賣香燭的老頭。大家雖然不知道他的名字，但都知道他是再興他爹，因?yàn)樵倥d是遠(yuǎn)近聞名的大老板，所以在外人們的心目當(dāng)中，“再興他爹”這四個(gè)字就成了這老頭的名字了。
　　
　　 二、
　　 再興他爹既然活到了鮐背之年，他的頭發(fā)、胡子、乃至眉毛固然早在多年以前就已經(jīng)白透了，那一頭亮晶晶的迷人的白發(fā)，疏疏朗朗地緊貼在刻滿了皺紋的紫銅色的腦殼上，很給人一種莫名的敬畏感。他的胡子是典型的山羊胡子，尖尖地掛在下巴上，像一道小小的瀑布，與那頭白發(fā)很般配。但他的眉毛卻顯得有些特別了，雖然也照例是那種迷人的亮閃閃的銀白色，但長(zhǎng)相卻與頭發(fā)胡子絕然相反，一根一根全象銀針一般筆直地朝外散開著，看起來(lái)簡(jiǎn)直有點(diǎn)張牙舞爪的氣勢(shì)。這副眉毛的長(zhǎng)相與再興他爹的性格很不相稱，這老太爺待人處事向來(lái)低調(diào)，加上他的脊背駝得跟鞠躬似的，因此隨時(shí)隨地都給人一種“低眉順眼”的謙恭感覺(jué)，這一點(diǎn)，他們父子倆正好相反。
　　 老頭子雖然長(zhǎng)壽，在樣貌上卻并沒(méi)有特別出眾的地方。他不但個(gè)子很矮，小鼻子小臉，還相當(dāng)駝背，駝背的程度甚至比電視上的劉羅鍋還要厲害，以至于整個(gè)人看上去就像一棵彎脖子的禿樹。
　　 說(shuō)他像一棵禿樹，但具體說(shuō)來(lái)究竟像一棵什么樹呢？像一棵松樹么？不像，他顯然沒(méi)有松樹那樣的蒼勁。像一棵柏樹么？也不像，他完全沒(méi)有柏樹那般的青翠。那么，像胡楊？對(duì)，胡楊！這老頭正像大漠里的一棵落盡了葉子的胡楊，乍一看，以為已經(jīng)干枯了，其實(shí)并沒(méi)有枯，只是有些禿了而已，雖然形態(tài)有些奇特，但生命力卻極其頑強(qiáng)。
　　 作為一個(gè)從民國(guó)時(shí)代一路過(guò)來(lái)的街頭老人，再興他爹的一生可算經(jīng)歷過(guò)太多太多的大風(fēng)浪了。將近一個(gè)世紀(jì)的生活經(jīng)驗(yàn)，特別是生活的慘痛教訓(xùn)屢屢告誡于他，凡事切不可太過(guò)張揚(yáng)，尤其不能恃財(cái)呈強(qiáng)，更不能仗勢(shì)欺人，不管是做人還是做事，總歸還是安穩(wěn)守己來(lái)得牢靠。
　　 因此，在安橋鎮(zhèn)人數(shù)十年的記憶當(dāng)中，尤其是當(dāng)張?jiān)倥d重新發(fā)跡成了全縣聞名的大老板以后，這張老祖宗不僅從未做過(guò)任何稱得上張牙舞爪的蠢事，甚至連語(yǔ)氣強(qiáng)橫的過(guò)頭話都不曾說(shuō)過(guò)一句。
　　 正是出于這樣的原因，就使得安橋鎮(zhèn)上某些原本說(shuō)話刻薄的人們對(duì)于再興他爹那副長(zhǎng)得不太安穩(wěn)的眉毛也少了一種引申發(fā)揮的依據(jù)，而只好依著他們家的興旺景像作一個(gè)順?biāo)浦鄣目偨Y(jié)說(shuō)：像他這樣的眉毛，是福相！
　　 再興他爹在安橋鎮(zhèn)上賣香燭至少已有三十多年的歷史了，三十年前，他已經(jīng)是一個(gè)挑著香燭擔(dān)子的小老頭，三十年以后，他依舊是個(gè)挑著香燭擔(dān)子的小老頭。
　　 三十年的時(shí)光對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，不可謂不長(zhǎng)，而三十年的光陰作用在再興他爹身上的印記，除出讓他的頭發(fā)、眉毛和胡子被歲月的風(fēng)霜由半黑半白浸染成純粹的白色以外，再就是令他的脊背變得越來(lái)越駝了，以至于挑那副擔(dān)子的時(shí)候，那條如古董一般的扁擔(dān)簡(jiǎn)直不是擱在他的肩頭，卻是橫在他的駝背上，因此，兩只手就不得不時(shí)時(shí)扶著掛在扁擔(dān)上的繩子以保持平衡。又由于他的身材天生矮小，這樣一來(lái)，懸在兩邊的籮筐就幾乎要觸到地面了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，仿佛一個(gè)垂垂老人一左一右攜著一對(duì)剛剛過(guò)腰的雙胞胎孫子，正親親熱熱地上街或回家呢。
　　 三十年間，再興他爹的香燭攤子先后換過(guò)三個(gè)地方。
　　 在安橋鎮(zhèn)上還沒(méi)有真正的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)以前，早上的菜市是沿著老街的兩側(cè)依次擺放的，從橋上村一直擺到橋下村。那時(shí)候，再興他爹的香燭攤子就擺在曬谷場(chǎng)與老街相連的一個(gè)屋角下，這里離他的家很近。后來(lái)，橋上村那邊建起了正規(guī)的菜市場(chǎng)，到老街上趕集的人一下就少了很多，于是，再興他爹就在菜市場(chǎng)門口靠西的廁所邊上占了一個(gè)小小的地方，因?yàn)檫@個(gè)地方不需繳攤位費(fèi)。
　　 再興他爹八十四歲的那一年，菜市場(chǎng)從橋上村搬到了橋下村黃金大道的邊上。新建的市場(chǎng)有東、南、西三座大門，再興他爹的攤子就在東門外側(cè)靠北的門柱腳下，這地方不但離他家最近，并且頂上有寬大的雨篷遮擋著，不受日曬雨淋。按理說(shuō)，這個(gè)地方原本是不能擺攤的，即使擺了也得繳臨時(shí)攤位的費(fèi)用，不繳費(fèi)，工商所和城管局就會(huì)來(lái)驅(qū)趕，但再興他爹卻安安穩(wěn)穩(wěn)地?cái)[了好多年。若干年當(dāng)中，這地方差不多就成了他的專屬的領(lǐng)地，不但沒(méi)有別的攤販來(lái)跟他爭(zhēng)地盤，工商所的場(chǎng)管人員也向來(lái)不問(wèn)他收取取攤位費(fèi)，就連專抓流動(dòng)攤販的城管見(jiàn)到他時(shí)，也都睜一只眼閉一只眼，有意遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避讓著他。
　　 這倒不是靠了他兒子的牌頭，再興他爹是從來(lái)不拿兒子的老板名頭壓制人的。他在這個(gè)地方擺攤做生意，假如工商所果真來(lái)問(wèn)他收攤位費(fèi)的話，他也是愿意繳的，但既然工商所不來(lái)收，他也就不客氣。憑良心說(shuō)，這實(shí)在也是情理之中的事，畢竟已經(jīng)八九十歲的人了，走到哪里都是一座山，甚至一部書，像這樣一尊皓首蒼髯的仙翁，誰(shuí)不應(yīng)當(dāng)讓他三分、敬他三分呢？
　　 按理說(shuō)，作為身價(jià)過(guò)億的大老板的父親，再興他爹應(yīng)該沒(méi)有再做這種沿街小買賣的必要了，因?yàn)樗静怀畛圆怀畲?。憑著他兒子所擁有的資產(chǎn)，不光他這個(gè)耄耋老人滿可以頤養(yǎng)天年，就連他底下重孫一輩的人也早就可以高枕無(wú)憂，一輩子享用不盡了。因此，以安橋鎮(zhèn)人慣常的觀念看來(lái)，像他這種身份的人居然還不消停下來(lái)享享清福，實(shí)在有點(diǎn)不太像話。