一、綽號“蠻牛”
　　 從我記事時起，秦月大隊(duì)（現(xiàn)在已合并為村了）的人們就一年四季的在土地上刨食。作為生產(chǎn)集體，從春季開始，就不停地種地，鋤地。他們把鋤地不叫鋤地，叫薅草（音hao，方言除草）。春季到了，種洋芋、種包谷、種谷子、種高粱、種早蕎麥；夏季到了，他們收麥子，種回茬，挖洋芋，種晚蕎麥；秋季到了，收包谷，收谷子，種冬小麥；冬季到了，就開始修地，伐木燒炭。前三個季節(jié)，都在為糧忙，為吃飯忙。而冬季，抽幾個人伐橡木燒炭，或者伐松樹賣給木材站，搞一點(diǎn)集體收入，才是為錢忙，這也是那個年代集體掙錢的唯一方式，唯一季節(jié)。
　　 一般情況下，集體掙錢，與個人五五分成。燒的炭集體留一半，另一半分給個人，自行處理。砍的木頭，要送到木材站才能賣掉。一般是各家分一部分，集體留一部分。各家的自己賣，集體的每家出一個勞力，或記工分，或直接分掉所賣木頭一半的錢。而這個時候，往往是一年中最實(shí)惠的福利，所以人們是爭相參與。那時的集體收入主要體現(xiàn)在燒炭和伐木，別的幾乎沒有收入。
　　 一些家里勞力少的人家，要分得糧食，就要拿錢買工分。每年過年的時候，隊(duì)里就要進(jìn)行決算，算出一個工折多少錢，再算出分糧的平均工分，大人小孩一樣。多出的工分分錢，少的工分補(bǔ)錢。平均工分落實(shí)在糧食上。那時糧食限制很嚴(yán)，在集體可以補(bǔ)錢分糧，在別處是不行的。當(dāng)然，集體分糧，首先要留夠種子和上交的公糧，有的集體還要提取公積糧，以備急需。
　　 作為家庭，經(jīng)濟(jì)來源就靠養(yǎng)豬養(yǎng)雞。這種經(jīng)濟(jì)模式曾被人戲稱為“雞屁股銀行”、“豬寶盆”。雞蛋賣給合作社，豬要送到收購站，后來名字改成畜牧站，再改成定點(diǎn)屠宰點(diǎn)。
　　 秦月村離收購站最近三十里路，最遠(yuǎn)四十里路。從村口到鎮(zhèn)上，已修通了一條盤山公路。路象羊腸子一樣，彎道多，又長又陡。那時很少有汽車通過，有幾輛手扶拖拉機(jī)，經(jīng)常拉磚拉煤拉瓦，拉肥料，拉笆子，……拖拉機(jī)走在盤山路上，突突突的冒黑煙，掙命一樣的爬行著。人們把從村口通過的這條路，不叫車路，也不叫馬路，更不叫公路，而是叫拖拉機(jī)路，也有少數(shù)人叫大路。就是這條路，翻山越嶺連接了鎮(zhèn)上和村里的居民。
　　 那時，七天一集，也就是禮拜天逢集。每逢趕集的日子，人們就從四面八方匯集到鎮(zhèn)上，也就是當(dāng)時的區(qū)公所所在地。人們把趕集不叫趕集，叫上街（音gai，jie的方言音）。
　　 每逢趕集的日子，人們見面后，問：“你做么事去？”
　　 那人興奮的回答說：“上街去?！?br />　　 問的人來一句：“你上桿去呀！”
　　 聽的人接一句：“你才上桿去。你嘴里戴了籠頭，咬毬不真?！?br />　　 問的人哈哈一笑，說：“我說了句正經(jīng)話，你耳朵里塞了驢毛，聽錯了?！?br />　　 在這一問一答中，客家人實(shí)際上已經(jīng)進(jìn)行了一次智商的較量，這次較量可以說是半斤八兩，不相上下。而這種較量，雙方嬉笑而為，不傷和氣。其中玄機(jī)：問的人故意將“上街”說成“上桿”，映射對方猴上桿；回答的人回一句“你才上桿去”，回敬問話的人，意思是，你才是猴，你才上桿去。下來再帶一句，指出問話的人發(fā)音不準(zhǔn)，還把原因歸結(jié)到“嘴里戴了籠頭”，意指問話的人是牛馬，再一句“咬毬不真”，就有點(diǎn)損人的意思。問話的人回答“我說了句正經(jīng)話，你耳朵里塞了驢毛，聽錯了”，掩飾自己的過錯，將問題推到對方，說對方聽錯了，又找出一個原因，說對方耳朵里塞了驢毛，所以聽不見了。而這里的驢毛，實(shí)際上指的是驢雞巴。這樣的玩笑，在客家人的口中，是不費(fèi)吹灰之力，信手拈來?？图胰艘擦?xí)慣了這種葷素搭配的娛樂方式。這樣的玩笑不斷的被復(fù)制，已經(jīng)變得人人都會說，都會應(yīng)對了。
　　 人們趕集，只有少數(shù)的人有這種閑情逸致，大多數(shù)的人，是要出大力流大汗的，一個個掙得氣喘吁吁，根本沒有斗嘴的力氣。生產(chǎn)隊(duì)組織大家趕集，不是擔(dān)炭，就是掮（qian，方言，把東西放在肩上運(yùn)走）木頭。人們把這叫做掙腳錢，有時也叫擔(dān)腳，扛腳。跑一堂能掙一個工，而且是立馬兌現(xiàn)，真金白銀。碰到領(lǐng)頭的大方一點(diǎn)，說不定每人還能吃到半斤鍋盔，一碗雜燴（豬肉豆腐白菜蘿卜等熬煮而成，有時也放一些豬下水，如豬腸子、豬肝、豬肺等）。這頓飲食，在那個年代，可是很好的款待了，一般要花九毛錢。像這樣的體力活，隊(duì)長一般是不去的，會計(jì)一般也不會去。所以領(lǐng)頭的人，都是一些精壯的勞力。我們所在的隊(duì)上，就是那個人叫蠻牛的人領(lǐng)頭的。他不是隊(duì)里干部，但這些活確是由他安排的，并帶領(lǐng)大家干的。這也是那個年代秦月大隊(duì)的主要經(jīng)濟(jì)命脈，是集體的經(jīng)濟(jì)來源，也是那個年代國家允許的副業(yè)。這個蠻牛，也在帶領(lǐng)大家扛腳的過程中，總結(jié)了一套經(jīng)驗(yàn)，權(quán)衡了各方利益，深得大家信賴和敬重。
　　 這個蠻牛，姓胡名發(fā)奎，四十年代出生，家里清貧，靠租種土地為生。六歲就開始放牛，砍柴。十歲時趕上解放，進(jìn)入學(xué)堂，開始認(rèn)字。大練鋼鐵時，正好念完初小。他是家里的老二，上邊有一個姐姐，下邊有三個妹妹，兩個弟弟。十六歲這年，家里只有父母在集體勞動，所掙得工分已不夠分糧所需，每年都欠隊(duì)里的糧款，隊(duì)里和家里都發(fā)愁。按規(guī)定，當(dāng)時滿十八歲的男女，才可上集體干活，男孩每天八分工，女孩六分工。干活一年后，經(jīng)集體評議，記九分工，女孩記七分工。兩年后，男孩記十分工，女孩記八分工。也有的因?yàn)樯聿膯伪。苫顩]力氣，經(jīng)評議不晉升工分。對于十六歲的孩子，還沒有上集體干活的先例。但是胡家勞力少，家里孩子多，老欠集體的糧款，其他社員也有意見。蠻牛的父親也幾次給隊(duì)里說，讓孩子到集體上工，一則可以掙工分，減輕家里負(fù)擔(dān)，二則可以還集體的糧款，減輕集體負(fù)擔(dān)，減少其他社員的意見。集體開會，初步同意十六歲男孩上工，記工七分，分三年考評，每年加一分。當(dāng)時還有三家孩子滿十六歲，要求到集體上工。隊(duì)上不偏三向四，一視同仁。這個方案報大隊(duì)，經(jīng)會議研究，同意生產(chǎn)小隊(duì)方案。前提是各家自愿，不得強(qiáng)迫。孩子如繼續(xù)上學(xué)，不得迫使孩子輟學(xué)。
　　 這個方案通過了，胡發(fā)奎就成了秦月大隊(duì)五隊(duì)的一名掙工分的社員，享受社員的一切權(quán)利。其實(shí)，社員權(quán)利，也就是可以參加隊(duì)里的會議，并可以就生產(chǎn)活動發(fā)表建議。偶爾，也參加大隊(duì)的會議，甚至參加公社的會議。
　　 盡管那個年代缺吃少穿，但是這個胡發(fā)奎，還是長得五大三粗，力氣比一般人大。經(jīng)過三年的勞動歷練，成了一名真正的社員。可以說，他一人能頂三個勞力。在集體的第四年，他就被評委先進(jìn)個人，勞動模范。那年春天春耕，隊(duì)里六犋犁，只能使用四犋。牛不夠，而且兩頭母牛剛生了牛犢，不能拉犁。眼看播種季節(jié)要過，糧食種不下去，隊(duì)長急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。胡發(fā)奎找到隊(duì)長，提議人拉犁，搶種。隊(duì)長說：“辦法可行，好說不好聽，誰愿拉犁？”胡發(fā)奎說：“我拉。”隊(duì)上幾個年長得的人商議后，覺得辦法可行。過去趕車，就有人拉邊套，人拉犁也沒啥不可以的。但是人拉犁，是要出大力氣的。隨決定，拉犁一天記十五分工，自愿報名。生產(chǎn)隊(duì)里又有三個報名，四個人拉犁。這四個人開始輪流拉一犋犁，后來拉兩犋犁，不亞于四頭牛。農(nóng)忙時節(jié)畜力不足的問題解決里，幾個小伙子累的筋疲力盡，肩膀腫起了包。當(dāng)時公社的通訊員就寫了一片通訊稿“人拉犁干勁大，戰(zhàn)天斗地促生產(chǎn)”，稿子發(fā)出后，沒被采用。
　　 當(dāng)時負(fù)責(zé)編輯《丹江日報》的主編覺得稿子很好，事跡感人，準(zhǔn)備等領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)后刊發(fā)頭版頭條。領(lǐng)導(dǎo)沒批準(zhǔn)，卻提出另外的意見：這篇稿子很好，事跡感人。但是，政治影響不好，不能發(fā)。舊社會，人民被當(dāng)作牲口役使?，F(xiàn)在解放了，是社會主義，人民當(dāng)家做了主人，怎么還能象牲口一樣拉犁呢。他還說，報紙是國家的喉舌，一定要站在政治的高度，宣傳先進(jìn)的文化思想。作為編輯，作為通訊員，一定要有政治的敏銳性。
　　 胡發(fā)奎的這次拉犁，由于與社會主義的政治要求不符，所以沒有見報。但這種做法，竟被許多生產(chǎn)隊(duì)作為解決畜力不足的有效方法而采用。胡發(fā)奎拉犁時，和一頭健壯的公牛相比，毫不遜色。隊(duì)長夸獎道：“小伙子蠻的跟牛一樣?！逼渌艘哺胶椭?。有個社員說：“胡發(fā)奎，隊(duì)長說你是一頭蠻牛，以后隊(duì)里的母牛就由你負(fù)責(zé)啦！”胡發(fā)奎說：“我只負(fù)責(zé)你老婆，母牛是你負(fù)責(zé)的。”玩笑歸玩笑，但胡發(fā)奎的綽號“蠻?！眳s不脛而走，傳遍十里八鄉(xiāng)。以至于到了后來，人們都忘記了他的真名，只記得蠻牛了。
　　 蠻牛的又一個事跡，再次印證了蠻牛的實(shí)力。那時一個夏季，集體組織割草漚糞。割的草掮到指定的場所過秤，一百斤記二分工。一般勞力，一捆糞草也就一百多斤，婦女掮的的還不到一百斤。而我們的胡發(fā)奎同志，一捆糞草，竟壓折了隊(duì)里的三百斤秤桿，秤砣還砸了會計(jì)的腳。隊(duì)長哭笑不得，叫人把會計(jì)送到衛(wèi)生所，用碘酒消毒，再給開了一些治療跌打的藥，還特意買了一瓶酒搓腳，讓其回家休息。又派人到鄰隊(duì)，借來大秤，重新過秤，那捆草過了三百二十斤。隊(duì)長說：“你個蠻牛啊，掮了一捆糞草，壓斷了隊(duì)里的秤，還砸了會計(jì)的腳。我看，會計(jì)老婆只好由你伺候了。”公社的通訊員又寫了一篇通訊稿“割草漚肥壓斷秤，社員干勁直沖天”。這次，主編吸取了上次的教訓(xùn)，認(rèn)為這不是誠心添亂嗎，你掮了那么大一捆草，你咋不把那分成兩捆、三捆，真是懶漢一擔(dān)擔(dān)。壓斷了秤，砸傷了腳，給集體造成了損失，得不償失。這篇稿子又沒通過。不管上邊怎么看待，秦月五隊(duì)的社員，乃至秦月大隊(duì)的村民，都引以為傲，秦月大隊(duì)的大力士，就是胡發(fā)奎，就是蠻牛。人們在引以為傲的同時，又有了許多的不安和擔(dān)心。
　　 力氣大，飯就吃得多。蠻牛平時吃三老碗，也就是半飽。家里做飯，盡量做多一點(diǎn)，讓他多吃一點(diǎn)，但也只有八分飽。有一年過年，家里採了二升面包餃子，蠻牛回來的稍遲一點(diǎn)，其他人都吃過了，母親留有足足一升面的餃子。母親就把餃子全下了，想讓蠻牛吃頓飽飯。餃子出鍋了，蠻牛嫌拿碗麻煩，就直接把餃子撈到盆里，澆上調(diào)和水，放上辣子和醋醬，吃了起來。一大盆餃子連湯帶水吃完了，放下筷子。母親問：“奎娃，吃飽了嗎？”胡發(fā)奎說：“媽，差不多了。要好再有一碗，就飽了。”他母親的淚就流了下來，說：“我娃可憐啊，這么多年從來就沒吃過飽飯?！?br />　　 二、擔(dān)腳
　　 蠻牛領(lǐng)著大家，在冬季里燒炭伐木，給集體創(chuàng)造了效益，也給大伙創(chuàng)造了效益，還改善了精壯勞力的伙食待遇，所以大家都聽他的。秦月大隊(duì)五隊(duì)，有兩個人特殊，一個是隊(duì)長，一個是會計(jì)。隊(duì)長一副病蔫樣，這燒炭伐木的活他是干不了。會計(jì)腿有點(diǎn)瘸，這樣的重活也干不了。但是，這兩樣活油水最大，來錢最快。那年月，盡管物價很便宜，但木炭木材還是很貴的。一個回頭笆子買到五元，頂八斤雞蛋，六斤豬肉，不可小視。鎮(zhèn)里的國營食堂，也就是賈平凹先生說的那個饃里有虱子的食堂，一斤鍋盔才買四毛錢，四兩糧票。一碗雜燴五毛錢，多劃算。但是吃的人還是很少，因?yàn)榇蠹覜]錢。半斤鍋盔加一碗雜燴，就要七毛錢，外加二兩糧票。而黑市上，糧票是一塊錢一斤。所以，吃這樣一頓飯，就要花九毛錢。九毛錢，能秤六斤鹽，夠一家人吃三月呀。
　　 蠻牛開始領(lǐng)大家擔(dān)腳，隊(duì)里給記十分工，個人從家里拿干糧。到了食堂，每人喝一碗面湯。那時候，區(qū)上規(guī)定，國營食堂必須保證群眾能喝上免費(fèi)的面湯。所以，一些趕集的群眾，就從家里帶上干糧，辦完事后，就到那個食堂要上兩碗面湯，不花一分錢，就吃飽喝足，然后往回趕。那時，蠻牛也和大家一樣，沒花一分錢，喝兩碗面湯，把賣的錢如數(shù)的交回集體。這樣跑了幾次，大家都有怨言。出大力，流大汗，還要從家里拿干糧，再到食堂看人白眼，看別人吃喝，自己像個叫花子一樣。聽說別的生產(chǎn)隊(duì)，還給這些擔(dān)腳的人每人補(bǔ)助半斤鍋盔呢。蠻牛又一次領(lǐng)著大伙趕集，問了別的鄰頭人，證實(shí)的確補(bǔ)助半斤鍋盔。隨即決定每人半斤鍋盔。大家這次是吃著鍋盔，喝著面湯的，感到體面多了。但是，這次回去交賬遇到了麻煩。他回去交賬后，少了兩塊錢，自己還補(bǔ)了二斤糧票。
　　 隊(duì)長說：“你以前沒說，突然決定這么做，你叫我咋給社員交代？”
　　 會計(jì)說：缺的錢誰吃了誰補(bǔ)。你給隊(duì)里補(bǔ)齊，其他的人補(bǔ)給你?！?br />　　 和他一塊交賬有兩個人，聽了這話，肺都要?dú)庹恕?br />　　 隊(duì)長婆娘說：“補(bǔ)個屁。你們兩個只看到人家吃饃，咋不看人家出力流汗。想叫馬兒跑，還不給馬兒喂草，以后誰還還為集體的事操心，出力流汗?！?br />　　 隊(duì)長說：“你說咋辦？”
　　 隊(duì)長的婆娘說：“我看你們兩個都是蔫蛋，一個矬子，一個瘸子，再不體貼籠絡(luò)社員一下，恐怕你們兩個這隊(duì)長會計(jì)都當(dāng)不成了?！?br />　　 隊(duì)長會計(jì)被說得臉紅一陣白一陣。
　　 老婆繼續(xù)說：“這次的補(bǔ)助半斤鍋盔，就按蠻牛說的辦，隊(duì)里給蠻牛二斤糧票，事情就過去了。下次不但給補(bǔ)助半斤鍋盔，還可以吃面，吃肉。一切都由蠻牛做主。蠻牛兄弟，你看咋樣？”