南溝村有一老槐樹，老槐樹旁有一老屋，老屋里有一老一少，老人叫趙蘭，丈夫走得早，留下一少，也就是她的兒子。
　　 老人在村子輩分比較高，大家叫她趙嬸。
　　 趙嬸帶著兒子住在老屋里。老屋有四十多年了，墻是土夯的，屋頂上零零散散地撒了些瓦片，長滿了青苔。時間久了，雨天就會漏，有時漏雨厲害，趙嬸就把盆盆罐罐放滿一地，讓漏進(jìn)的雨水滴進(jìn)這些器皿中。
　　 老屋的墻也被雨水泡得裂了縫，趙嬸只好求人幫忙，用木椽墊住墻，以防倒塌。
　　 兒子問說道：“媽，房子太舊了?！?br />　　 趙嬸說：“是?！?br />　　 兒子說：“媽，咱家串門的少了。”
　　 趙嬸說：“是?。　?br />　　 兒子說：“村里都蓋樓了?！?br />　　 趙嬸說：“是啊，就咱家這一個老屋了。”
　　 兒子說：“住樓房的人，家門口多熱鬧啊！”
　　 趙嬸說：“人家的房子好?。　?br />　　 兒子說：“我們啥時候能住上人家那種房呀？”
　　 趙嬸說：“等你長大了?！?br />　　 十幾年過去了，趙嬸的兒子大了，大了的兒子離開了南溝村。
　　 老屋里就剩下趙嬸，老屋也成了村上的一道風(fēng)景。
　　 每到秋季，陰雨不斷，老屋就成了秋雨發(fā)威的地方。趙嬸就用盆子把漏進(jìn)的水刮起往外倒。
　　 老屋住不成了。
　　 兒子從小見識了老屋的破舊，兒子也知道趙嬸的苦，兒子也就努力地走出老屋，兒子在城里有了自己的房子。
　　 兒子讓趙嬸進(jìn)城去。
　　 趙嬸沒有同意。老屋是舊了，破了。但老屋有過她的夢，有過她的青春，老屋的每件東西上，有著她的笑與淚，她離不開。
　　 老屋依舊是老屋，老屋依舊很冷清，老屋在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。
　　 有一天，村上李家的兒子來到老屋，說要照張相。
　　 趙嬸說：“屋子這么寒磣，能照嗎？”
　　 李家兒子說：“越舊越有價值?！?br />　　 趙嬸沒在說啥，照了，走了。
　　 李家的走了，王家的來了，王家的走了，趙家的來了。趙家的走了，何家的來了。
　　 這樣，斷斷續(xù)續(xù)兩年，村子里二十多家在老屋照了相。
　　 老屋還是老屋，屋子依舊漏雨，老屋依舊搖搖欲墜?？衫衔轃狒[了。
　　 有一天，門子的劉奶奶過來，劉奶奶是老屋的?？?，她幫趙嬸看過孩子，幫趙嬸侍弄過田地。
　　 劉奶奶說：“他趙嬸，這段時間到你家的人真多，有啥事嗎？”
　　 趙嬸說：“照相。”
　　 劉奶奶問：“照什么相？老屋的？”
　　 趙嬸說：“不是，是一個人站在老屋前的照片?！?br />　　 劉奶奶說：“怎么這些人要站在老屋前照相呢？”
　　 趙嬸說：“他們都是一句，這是古老的風(fēng)景。”
　　 劉奶奶納悶：“風(fēng)景？”
　　 趙嬸說：“對，風(fēng)景?！?br />　　 時間流逝，又到一年的秋季。秋雨淅瀝，趙嬸又發(fā)愁了，這個秋季怎么過呀？
　　 老屋在風(fēng)雨中顯得不堪一擊。
　　 就在這時，又有村上的趙家媳婦登門了。這趙家和村支書是門子，但她家情況不太好，又有三個孩子，丈夫前兩年在工地上摔壞了腰，生活上的確緊張。平時和趙嬸只是打個招呼，沒有深交。今天怎么來了？
　　 趙家媳婦熱情的很，一路喊著：“趙嬸在嗎？”
　　 趙嬸連連答應(yīng)：“在，在，在?！?br />　　 趙家媳婦說：“今天我在你家老屋前照張相?！?br />　　 趙嬸說：“這太危險了，你看，房子被水泡得快要倒啦，怕傷著你?！?br />　　 趙家媳婦說：“不怕，這照片值錢的很?！?br />　　 趙嬸說：“能賣多錢？”
　　 趙家媳婦說：“照片不賣，照片誰要啊!”
　　 趙嬸納悶：“沒人要，值啥錢？”
　　 趙家媳婦說：“村上要，要上報(bào)，報(bào)上去能得兩萬的危房改造款。”
　　 趙嬸說：“有這樣的事？”
　　 趙家媳婦自知說漏了嘴，只好給趙嬸說道說道：書記答應(yīng)給我家申報(bào)危房改造的補(bǔ)助款，前提要舊房照片，你知道我家是平房，不合要求，他讓到你家來照。說以前來的都是這事。趙嬸明白了，也知道她家的老屋是危房，不是古老的風(fēng)景。也明白了老屋興勝的原因了。
　　 趙嬸說：“這也好啊，能給你申請兩萬元，可以救救急?！?br />　　 趙家媳婦說：“好是好，可我家到時能得到一半，書記幫大忙了，以前的人家都是這樣。”
　　 趙家媳婦離開了，趙嬸心里很悶，自己不容易，趙家媳婦不容易，可這王家，李家，趙家，何家都是村上的殷實(shí)大戶?。?br />　　 趙嬸一大早起來，叫人幫忙抽走墊墻的木椽，準(zhǔn)備拆掉老屋。
　　 趙嬸要拆老屋的消息傳遍了村子，很快又一大波人來了，他們勸趙嬸不要拆，說這是咱村的一景一寶??！
　　 趙嬸說：“我看見老屋，胸悶。”
　　 有人問：趙嬸，你以前不是這樣啊，老屋是你的命啊!
　　 "是啊，以前是，現(xiàn)在不是了?！?br />　　 這時，書記來了，“趙嬸，老屋不能拆，這是咱村的寶啊！”
　　 書記的理由綿綿不斷，大伙附和的也真真切切。
　　 趙嬸的心悶的就越厲害。
　　 老屋是她的命，她舍得拆么？
　　 趙嬸知道了老屋的“價值”后，心里總覺得不舒服，總覺得老屋該倒了。
　　 老屋拆了，村上好幾家人恨起了趙嬸。尤其是書記，黑著臉走了。
　　 老屋沒了，趙嬸進(jìn)城了。