回了西河，我剛到文化研究會(huì)坐下，就有一群伙計(jì)進(jìn)來(lái)了。來(lái)者中有一位衣衫不整不潔的，他喜形于色，沒(méi)看見(jiàn)椅子上有些灰塵，就一屁股坐了下來(lái)。
　　 這副尊容也曾高貴過(guò)，卻不與富家子弟扯上半毛錢(qián)的關(guān)系。
　　 他叫松，是我家的?？停彩俏业膿从?，就住在我的屋子后面。那時(shí)的“花屋”還在，屋子里的老物件還在，雖然年代久遠(yuǎn)，但看上去并不顯得破爛不堪，“花屋”的主人換了好幾茬，不少物件并非原配。
　　 廚房的水缸邊有一口盜洞，洞中塞了幾塊厚厚的墳磚。父母說(shuō)是砌了萬(wàn)字斗又填了泥土的墻盜賊就不能“登堂入室”。在夜間我常常聽(tīng)到蛐蛐兒一陣接一陣的鳴叫聲，確定就是從那兒發(fā)出來(lái)的。
　　 這是正屋防火墻外的一堵培屋，墻上開(kāi)了一個(gè)小門(mén)，過(guò)門(mén)檻出行五十米就是他的居室了。
　　 一女一男常常從我這穿屋而過(guò)，女的是松的母親，一身陳舊的中式衣衫與不常整理的短發(fā)，是那種忙里偷閑且透著一丁點(diǎn)兒衰老女人的味道。她有時(shí)也搭理一下屋子里的人，說(shuō)上幾句話(huà)。我偶爾也去她的居室玩，一棟破舊的低矮瓦屋，瓦是青墨色的不甚高，跳起來(lái)夠得著檐上腐朽的藤蔓。幾棵棗樹(shù)郁郁蔥蔥地把屋前的視線(xiàn)擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，正好蔽去了“花屋”翹起的馬頭墻。
　　 探頭向她的居室內(nèi)張望，只見(jiàn)桌子底下躺了一些微懶的光。她從暗處走了出來(lái)，臉上露出一絲絲的笑，似乎是剛用水澆滅的水氣，有些溫度，那笑也就在一瞬間便蒸發(fā)了。
　　 天井有冰涼的感覺(jué)，躺在這里本也挺享受的，可我得了“寒包火”、“腦熱”諸癥，于是就立起了“云梯”，想把那些礙眼的木雕腦袋擰下來(lái)。突然，有一顆砸向了我的頭頂，立馬感到生疼生疼的。
　　 往下看去，只見(jiàn)她彎腰小心翼翼地?fù)炝似饋?lái)，就像抱著被遺棄的孩子，那么的疼愛(ài)。
　　 一天我感到無(wú)聊，便去聽(tīng)評(píng)書(shū)。大廳內(nèi)點(diǎn)著煤油燈，放出嗞嗞聲的氣體，傳來(lái)一陣單鼓夾竹的聲音。不大的地方擠滿(mǎn)了聽(tīng)評(píng)書(shū)的人，我看見(jiàn)了松，他用一只手死勁地扯了幾根胡須。聽(tīng)完了評(píng)書(shū)，我擠進(jìn)人群尋找他，他已不知去向了。
　　 記不起他的母親何年何月何日去世的，他的母親去世后，他在離村子一里許的地方搭了一座土墻茅舍。
　　 一天“東廂房”急匆匆地跑來(lái)說(shuō)：“‘上堂’要收回余氏祖宅的花屋了?！蔽一氐溃骸笆詹换厝サ?！”
　　 “東廂房”瞪著我道：“不一定，他們上邊有人的??！”
　　 “收回就收回，物歸原主不是更好嗎？”我這樣說(shuō)是有底氣的，因?yàn)槲飨绿眉拔髋阄菀话俣嗥椒矫资俏覡敔敾ㄥX(qián)買(mǎi)下的，收回去也得對(duì)我有個(gè)交待，與“東廂房”以貧雇農(nóng)的身份所得是有區(qū)別的，他的擔(dān)憂(yōu)也是有一定道理的。
　　 這事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，回收“花屋”的批示還沒(méi)下來(lái)，“上堂”已胸有成竹了。
　　 松來(lái)了，對(duì)“上堂”說(shuō)：“哥啊，都是鄰里鄉(xiāng)親，不收回了，過(guò)去的都讓他過(guò)去，再說(shuō)我一個(gè)單身漢要房子干什么？”
　　 “上堂”吃驚地望著他吼道：“你傻呀，那是你的房子，房子歸你了我也得搬出??！”
　　 松眉一挑，道：“這都是我不愿看到的，你們住與我住沒(méi)什么區(qū)別，只要你們保護(hù)好就行了！”
　　 “上堂”氣得色衰，呼呼地離去了。
　　 一個(gè)月都在下雨，滴水把地面穿了幾個(gè)窟窿，我為松修剪了胡須，突然想起以前的事自已先樂(lè)了。
　　 “松，我還記得是拿你第一個(gè)頭做試驗(yàn)的?！?br />　　 他噗嗤大笑起來(lái)，“剃得跟狗啃了似的，走哪人都笑，我都不敢出門(mén)了，哈哈，哈哈哈……”
　　 沒(méi)辦法下手了，我笑得前俯后仰，干脆坐了下來(lái)，他說(shuō)：“是不是屋漏？翻一下要多少工錢(qián)？”
　　 “上月自已翻的，沒(méi)請(qǐng)師傅?！?br />　　 “那可不行，那多危險(xiǎn)，不行不行，我跟你說(shuō)，沒(méi)錢(qián)請(qǐng)師傅我給，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，下次不許你上房了！”
　　 他特別愛(ài)惜他的“花屋”，屋脊與門(mén)廊脊上的祭紅瓶被人盜去了，他難過(guò)了好一陣子。
　　 ……
　　 此時(shí)他翹著二郎腿，嘴里吐出一串煙圈兒，接著深嘆了一口氣，說(shuō)：“唉，如果花屋和祠堂沒(méi)拆就好了！祠堂的柱子有一抱多圍，生產(chǎn)隊(duì)拆了中間的大柱子鋸了板，換了邊上的。梁子都雕了花，還有戲臺(tái)也雕了花?！彼脑?huà)讓我愕然。
　　 他又用神秘的眼光看問(wèn)我，問(wèn)道：“那個(gè)被盜去的祭紅瓶是誰(shuí)造的？”
　　 “不知道?！蔽矣昧Φ鼗瘟嘶晤^。
　　 他站了起來(lái)背著手晃悠著，自言自語(yǔ)道：“我家在景德鎮(zhèn)八卦圖和半邊街有三座瓷窯，祭紅瓶就是我家造的。還有，人家說(shuō)我家是一場(chǎng)大水沖了上游窯柴關(guān)發(fā)了財(cái)……”
　　 回到景德鎮(zhèn)后我把他的話(huà)詳細(xì)記錄了下來(lái)。這一夜我未眠，好像水缸邊的蛐蛐又叫了起來(lái)。不管“花屋”在與不在，魂卻落在了那不見(jiàn)影的有盜洞的雕梁畫(huà)棟中……