一
　　 我家有一張珍藏了七十多年的老照片，這張照片是父親1947年參加香坊區(qū)舉辦的土改工作隊員政策學(xué)習(xí)培訓(xùn)班時照的一張二吋黑白證件照。由于年代久遠，照片已經(jīng)泛黃，上面布滿了折痕，但父親的面容依然清晰可辨。照片中的父親身穿黑色翻領(lǐng)呢子大衣，脖子上扎著一條線圍脖，頭發(fā)剃得整整齊齊，顯得格外精神，尤其是那雙炯炯有神的大眼睛，透出機智、沉穩(wěn)、剛毅的目光，給人一種莊重、威嚴(yán)的感覺。
　　 父親生前曾多次說起這張照片的故事，每次提及，他都激動不已，念念不忘為他拍照的照相館老板。這張照片是父親年輕時留下的唯一的一張照片，父親格外珍惜，視若珍寶，平時用紙一層層包好，藏在只有他自己才知道的地方，想起來就拿出來看看，仔細端詳，每次看完都會發(fā)出一陣感嘆。
　　
　　 二
　　 父親出生在遼寧省開原縣一個叫柴家?guī)X的小山村，他的童年很不幸，五歲父母雙亡，是年長他十六歲的哥哥把他撫養(yǎng)長大。十一歲那年，父親隨伯父舉家搬遷來到哈爾濱。伯父在“上號”西門臉一帶趕“斗子車”拉腳維持生計，雖然家境貧寒，但伯父還是省吃儉用送父親讀了兩年私塾。十八歲那年，經(jīng)一位鄰居介紹，父親到“南倉庫”一家日本人開的商行打工。父親為人耿直，性格剛烈，沒干多久就因不堪忍受日本人的欺負和虐待辭了工。為了生存，他在上號“褲襠街”一帶擺地攤賣些針頭線腦的日用小百貨維持生計，受盡了欺凌，后來搬到了鄉(xiāng)下，在一個叫宋家屯的小村安家落戶。
　　 1947年秋，已經(jīng)在村里擔(dān)任治保主任的父親被抽調(diào)到區(qū)里參加土改工作隊，那年他三十七歲。當(dāng)時正在開展轟轟烈烈的土改“砍挖”運動。由于土改工作隊員大多是從各鄉(xiāng)村抽調(diào)上來的農(nóng)民，文化程度普遍不高，對政策的理解和把握不是很準(zhǔn)確，導(dǎo)致個別村屯的土改運動煮成了“夾生飯”，地主老財們欺騙政府，隱瞞轉(zhuǎn)移財產(chǎn)，農(nóng)民們沒有得到他們應(yīng)得的土地和權(quán)利，鑒于這種情況，區(qū)里舉辦了土改工作隊員政策學(xué)習(xí)培訓(xùn)班，父親參加了這次培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。參加培訓(xùn)班需要證件照片，父親就來到“上號”一家照相館照相。
　　
　　 三
　　 那天，父親穿著一身棉襖棉褲，戴著狗皮帽子來到照相館，要求拍一張證件照，照相館店員見父親衣衫破舊滿臉胡須，就問他是干什么的，拍證件照干什么用，父親拿出村里開具的身份證明，說明了照片用途。店員告訴他，拍證件照要儀表端正，不能戴帽子，也不能蓄胡須留長發(fā)，讓他先到理發(fā)館理完發(fā)再來照相。父親說他只帶了照相的錢，沒有理發(fā)的錢。店員喊來老板，老板是個熱心腸的人，他了解情況后讓父親先去理發(fā)館理發(fā)，照相的錢等以后再到城里辦事的時候再給。
　　 父親來到街對面的理發(fā)館理了發(fā)，理完發(fā)回到照相館，老板見父親穿的棉襖補丁摞補丁實在太破舊了，照相不好看，就把自己的呢子大衣、線圍脖給父親穿戴上，并親自為父親拍了這張照片。父親感激不盡，連連稱謝，并允諾下次再到城里來一定把照相的錢帶來，不能白照相片。他說做人要講誠信，滴水之恩，當(dāng)涌泉相報。培訓(xùn)結(jié)束后，父親信守承諾，特意拎著一兜粘豆包走了三十多里土路，從鄉(xiāng)下趕來看望照相館老板，向他致謝。父親拿出上次欠的照相錢，老板說什么也不要，父親急了，臉紅脖子粗的強行把錢給他留下。后來，兩人經(jīng)常來往，成了相交至深的好朋友，只要父親到城里辦事，總會抽空到照相館待一會兒，他們的友誼持續(xù)了近二十年，直到1966年文化大革命父親去世。讓我感到非常遺憾的是，由于當(dāng)時年紀(jì)小，我沒有意識詢問為父親照相的照相館叫什么名字，只知道照相館老板姓彭，因為他去過我家，父親讓我叫他彭叔叔。
　　 時光荏苒，一晃七十多年過去了，父親也離開我們五十多年了，這張老照片我一直珍藏著，因為它見證了歷史的變遷，見證了老一輩人純潔的友誼，見證了父輩們走過的艱難困苦的革命歷程。
　　
　　 四
　　 我常想，隨著我們的祖輩父輩相繼離開，隨著老宅改造，他們留下的東西越來越少了，一張老桌，一桿旱煙袋，一幅舊照，可能都寫滿了過往的風(fēng)云故事，這些故事太平凡，但有著深厚的歷史底蘊，挖掘出自己存留的那些物件里的故事，留給自己一份感動，也許就是對先祖的最好懷念了。
　　 面對父親的照片，仿佛父親還行走在參加培訓(xùn)班的路上，還與照相館里的彭叔叔對坐對話，沒有半個字的記述，卻會涌出多少比文字還生動的故事和精神。
　　 老照片，一個時代的記憶，一段留不住的歲月，一個忘不掉的故事。
　　
　　 2019年10月7日