五荒六月，是一個(gè)委婉的說(shuō)法，總之，過(guò)了三月，鎮(zhèn)上的姑娘不再出嫁。
　　 偏偏，紫云英接引了春風(fēng)，把鄉(xiāng)村染成紫色，風(fēng)一吹，涌出好看的波浪，像鎮(zhèn)上姑娘們曼妙的身姿，忽閃在田間地頭。
　　 紫云英的花一邊開(kāi)一邊落，層層疊疊，一個(gè)月過(guò)去了，它還是如此，仿佛有人在它耳邊說(shuō)情話，哄得它發(fā)瘋似的想把自己的名字種滿大地。只有傍晚的時(shí)候，它才似乎發(fā)一陣愣。那時(shí)哼了一天嚶嚶嗡嗡的蜜蜂，準(zhǔn)備回家了。
　　 紫云英，或臥在山腳下，或橫亙?cè)诖迩f外，旁邊有時(shí)站著幾棵樹(shù)，有時(shí)穿過(guò)一條小溪。我忍不住采集了一捧，帶到寢室，找了一只鹽水瓶插起來(lái)。結(jié)果，晚上飛出來(lái)幾只蜜蜂，在窗簾上一陣啪嗒啪嗒，似乎對(duì)我的行為甚是氣惱。
　　 原來(lái)紫云英的花蕊藏得很深，蜜蜂采蜜時(shí)差不多把自己埋了進(jìn)去，即使我粗暴的動(dòng)作，也沒(méi)能驚醒它們。它們太專(zhuān)注了，對(duì)采蜜以外的事幾乎無(wú)動(dòng)于衷了。
　　 有人說(shuō)，花蕊是花的生殖器官，蜜蜂采蜜，從某種角度而言，是完成了性愛(ài)。
　　 我已記不起這是誰(shuí)說(shuō)的，但它讓我想起解剖課。
　　 教我們的老師剛從學(xué)校里出來(lái)，帥氣，年輕，溫厚恭良，看見(jiàn)學(xué)生習(xí)慣性地側(cè)過(guò)身，再輕輕叫出你的名字。每次上課，他腋下夾著解剖掛圖，一手捧教案，在鈴聲結(jié)尾的時(shí)候，慢斯條理推開(kāi)教室的門(mén)。他上課時(shí)很少看教案，所有的講解都在掛圖前面完成，既講解剖結(jié)構(gòu)，又強(qiáng)調(diào)生理功能。他的臉上沒(méi)有表情，教鞭從一張圖滑到另一張圖，卵巢、子宮、輸卵管……而年輕的我們掩飾不住臉上的羞澀、尷尬、窘迫，似乎掛圖上的組織器官是自己的。
　　 或許老師看到底下的目光有點(diǎn)低小散，不夠聚焦，他停下教鞭，在掛圖下面站著，把自己的身體當(dāng)成子宮，兩只手臂作為輸卵管，手指握成傘狀，說(shuō)是當(dāng)卵巢排卵時(shí)，這頂傘就會(huì)把卵泡吸收進(jìn)來(lái)，送到輸卵管，在子宮里等待精子的相遇。底下的我們鴉雀無(wú)聲，也不知道大家都明白了沒(méi)有，只曉得每次考試總有人在這方面被扣分。我也答錯(cuò)，把輸卵管的幾個(gè)峽部弄錯(cuò)了。
　　 老師似乎很難過(guò)，認(rèn)為這樣的錯(cuò)誤是低級(jí)錯(cuò)誤，于是，再次把自己扮成掛圖，替答錯(cuò)題的學(xué)生重新講解一次。
　　 我還犯過(guò)更低級(jí)的錯(cuò)誤。有次，老師正講解子宮的解剖結(jié)構(gòu)，我冷不丁地問(wèn)老師前列腺在哪里。之前，我不曉得自己走神了，還是午后的困倦讓我大腦一時(shí)糊涂，總之，我像是很意外地扮演了一個(gè)勤問(wèn)的好學(xué)生。教室本來(lái)還有些小窸窣，似乎有人在偷吃零食，但突然一片死寂，然后一陣哄堂大笑，笑聲簡(jiǎn)直是一浪打向一浪，吸引底樓的老師們不住把脖子朝上仰。老師在講臺(tái)上默默收起自己的真身掛圖，推了推鼻子上的眼鏡，把教案翻過(guò)去，臉上似乎微微紅了一下。我非常不解地問(wèn)同桌，我問(wèn)錯(cuò)了？同桌笑得像一顆暴曬過(guò)的白蒲棗，說(shuō)，女的哪有前列腺？我起初還有那么一會(huì)兒空白，但立刻被尷尬、難堪覆蓋，臉一燒，忙把頭埋進(jìn)肘彎里。
　　 我不得不承認(rèn)，我在學(xué)習(xí)生殖解剖圖時(shí)非常吃力，那么多的解剖名與組織原理，仿佛彼此能打架，背著背著，概念就混淆了。
　　 所以，我看到蜜蜂時(shí)不得不驚嘆，它居然辨別出雄花與雌花來(lái)。
　　 我在門(mén)診碰到過(guò)一位病人，她結(jié)婚三年一直沒(méi)有懷上，她婆婆三天兩頭冷嘲熱諷，過(guò)后又雞飛狗跳似的去弄偏方，逼著她喝一些亂七八糟的東西，每次她喝下，總要反胃一星期。她原來(lái)白白胖胖的，在娘家時(shí)是一個(gè)很開(kāi)朗的人，現(xiàn)在整個(gè)人黃皮寡瘦，沉默寡言，像是被掏空了一樣，才二十五歲的人看上去跟三十五六似的。這次她突然停經(jīng)四十多天，全家人都很興奮，尤其是她婆婆，一張苦瓜臉變成了一朵南瓜花臉，對(duì)她的態(tài)度一百八十度轉(zhuǎn)變，整天圍著她轉(zhuǎn)，還不停地問(wèn)她喜歡吃酸的，還是甜的。她知道她婆婆的用意，吃酸的是生女兒，吃甜的是生兒子，可她都不喜歡吃。
　　 本來(lái)，我跟她是醫(yī)生與病人關(guān)系，她最多給我講停經(jīng)幾天的事，可她說(shuō)著說(shuō)著，怎么也控制不了，把她在家的事一股腦兒全倒了出來(lái)。我也不忍心截住她的話，雖然那些事并不是我所需要的病史。那天一起來(lái)的還有她的男人和婆婆，一前一后地陪著她。到了產(chǎn)科門(mén)診前，她婆婆說(shuō)產(chǎn)科是暗房，她念佛的，就在外面等。她男人也沒(méi)進(jìn)來(lái)，門(mén)診室里不準(zhǔn)他抽煙。
　　 我讓她去做早孕試驗(yàn)，她似乎很猶豫，問(wèn)我能不能給她搭個(gè)脈。我說(shuō)，我雖然知道滑脈的意思，但沒(méi)有專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)。她接過(guò)化驗(yàn)單，有那么一會(huì)兒她的神情很木然，甚至是茫然，似乎前面有不確定的事情正等著她，而她已經(jīng)猜中了一半。
　　 這時(shí)，她男人與婆婆在外面探頭，問(wèn)，醫(yī)生，她有沒(méi)有生（懷孕）？娘倆異口同聲，只不過(guò)一個(gè)像男的，另一個(gè)像不男不女的。
　　 她婆婆雖然僅露了大半個(gè)臉，但感覺(jué)她的表情很硬，包括看人的目光里似乎隔著一層生姜，嘴唇往上牽，鼻翼旁似乎掛著冷冷的心思。所以，她的聲音聽(tīng)起來(lái)不完全是女聲，似乎她的聲音一半被她的心思籠罩了。
　　 我說(shuō)，先去做個(gè)化驗(yàn)。
　　 一刻鐘后，她拿著化驗(yàn)單回來(lái)了，上面寫(xiě)著陰性。我說(shuō)，沒(méi)有懷孕。她突然失聲哭了起來(lái)。我想安慰她，可張開(kāi)嘴發(fā)覺(jué)自己并沒(méi)有把話準(zhǔn)備好，只得抽了幾張餐巾紙給她。她男人走了進(jìn)來(lái)，似乎明白了情況，用極不耐煩的聲音說(shuō)，哭有什么用，回家去。他用一雙關(guān)節(jié)粗大的手去拉她。不知是她抽泣引起的顫動(dòng)，還是她弱弱的反抗，她的肩膀往左右甩了幾下。她男人猛地去拽她的手，一用勁，她半個(gè)身子離開(kāi)了凳子。
　　 阿來(lái)，回家去，下午還要去田里，雄花不摘掉，影響年成。怪儂眼睛長(zhǎng)在頭角，雄花雌花都勿曉得，介木。
　　 這是她婆婆在外面指桑罵槐。這時(shí)不女的聲音占了大部分。
　　 我說(shuō)，不能生育，不能全怪女方，雙方都要去檢查一下。她男人似乎很愕然的樣子，盯著我，說(shuō)，生小孩的事當(dāng)然是女人的事。我說(shuō)，小孩是女人生的，但如果沒(méi)有精子跟卵子相遇，女人是沒(méi)辦法的。說(shuō)完，我自己都覺(jué)得意外，像是在重復(fù)解剖老師的話。
　　 她男人差不多是剜了我一眼，我也回了他一眼，還好，沒(méi)翻白眼。
　　 紫云英熱鬧田野的時(shí)候，農(nóng)民一次次翻曬谷種。谷種是上一年備好的，飽滿、金黃，陽(yáng)光一照，曬谷場(chǎng)上彌漫著分泌的氣息，吸引蝴蝶前來(lái)翩躚。農(nóng)民又似乎怕谷種喝醉了陽(yáng)光不肯用功，于是把它們堆在陰涼的地方，說(shuō)是醒幾天。
　　 蜜蜂仍一次次保持著整齊的節(jié)奏，吟唱，然后一頭扎向紫云英的花蕊，那里分泌的不僅僅是花蜜，還有花香。
　　 紫云英的花香，并不濃烈，甚至有點(diǎn)拙，是慢慢滲進(jìn)來(lái)的。就像村里的姑娘，心里明明藏著大海，卻始終不敢說(shuō)那片遼闊。我在窗前看到過(guò)一位梳著長(zhǎng)辮子的姑娘，曾一次次徘徊在小學(xué)后面的小路上，旁邊是紫綢緞被似的紫云英。黃昏時(shí)，一個(gè)英俊的后生去那里散步，有時(shí)腋窩下夾一支笛子，對(duì)著日落下的紫云英吹一曲。笛聲悠揚(yáng)，悅耳，滑音、顫音一個(gè)個(gè)飛揚(yáng)起來(lái)，仿佛把人帶入了落滿細(xì)節(jié)的故事里。他是小學(xué)里的一位音樂(lè)老師，因家在另一個(gè)鎮(zhèn)上，所以長(zhǎng)年住校?？伤吹剿挠白?，便假裝路過(guò)，頭也不回地走了。她走的方向有時(shí)朝東，有時(shí)往西，我也不清楚她到底住哪個(gè)村。當(dāng)那位男老師有一天牽著女朋友的手去散步時(shí)，我再也沒(méi)有看到過(guò)那位姑娘。而《小芳》正風(fēng)靡大江南北，鎮(zhèn)上的理發(fā)店、音像店全播放著這首歌，“謝謝你給我的愛(ài)，今生今世我不忘懷……”
　　 紫云英的氣息里帶著甜味，我覺(jué)得鎮(zhèn)上的每個(gè)角落里都飄蕩著它們的花香，甚至還濺到了在天空中奔跑的蟲(chóng)兒，它們飛霧樣的形狀，似乎嘗試著盲目的低飛。
　　 春風(fēng)也推動(dòng)蜜蜂，從這片趕到另一片，仿佛接續(xù)一個(gè)漫長(zhǎng)的鄉(xiāng)村故事。
　　 我常常發(fā)呆，回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)暮色已四合，開(kāi)燈，拉窗簾，取一本書(shū)，開(kāi)始夜讀。
　　 有時(shí)，書(shū)讀得很專(zhuān)注，有時(shí)浮皮潦草，一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，不曉得自己讀了些什么，于是把書(shū)扔一邊，開(kāi)始寫(xiě)日記。提起筆，寫(xiě)的還是自己的心情，翻開(kāi)前幾天的日記，仍是對(duì)自己每天重復(fù)的日子感到苦悶。我覺(jué)得自己很渺小、傷感、孤獨(dú)、低落，仿佛是成群的飛蛾朝我撲來(lái)，而我無(wú)力掙扎。
　　 我深深嘆了一口氣，把桌上那瓶干枯的紫云英扔到了垃圾桶里，此刻對(duì)它相視，猶如失意人與離恨人相逢。只是，它緣于離開(kāi)土壤，而我還沒(méi)有找到適合自己的土質(zhì)。
　　 每年，計(jì)生辦都會(huì)制作一批獎(jiǎng)品，或臉盆，或杯子，上面燙著計(jì)劃生育先進(jìn)工作者。計(jì)生辦在年終表彰時(shí)會(huì)留一個(gè)名額給衛(wèi)生院，童醫(yī)生是不二人選。計(jì)生辦的張阿姨可能覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)意不去，平時(shí)她大多把病人送到我這兒，便從獎(jiǎng)品那里取了一份。我自然推脫，而且是真誠(chéng)的推脫，但張阿姨丟下就走。白色的搪瓷似乎故意讓上面的字燒紅起來(lái)，一同燒紅的還有我的臉。
　　 我始終沒(méi)勇氣把這樣的杯子拿到辦公室喝。
　　 就像有些病人沒(méi)有勇氣推開(kāi)我的診室。
　　 目睹一些姑娘家凄惶無(wú)奈地在門(mén)診室外面來(lái)來(lái)去去，神情苦澀，面容憂戚，間或還有羞澀、不安，甚至惶恐，一見(jiàn)有熟人朝自己走來(lái)，驚慌失措，磕磕絆絆編織出一個(gè)謊言。她們有的非磨蹭到下班的時(shí)候，才猶猶豫豫邁進(jìn)來(lái)，目光像一頭驚恐的小鹿。
　　 在我按下負(fù)壓吸引器械開(kāi)關(guān)的時(shí)候，所有對(duì)胚胎的贊美，頃刻間被小半瓶粉紅色泡沫所嘲笑。每次手術(shù)后我都要檢查瓶里的容物，以防殘留。碎片樣的內(nèi)膜與碎肉樣的胚胎組織，像一只被擠壞的蕃茄，鮮紅已經(jīng)無(wú)法完整。
　　 如同病癥，我看到蕃茄，總有一種異物感，然后是一陣陣反胃。
　　 我實(shí)習(xí)時(shí)，我的鄰居，也是我小學(xué)時(shí)很要好的同學(xué)，她躲躲閃閃地找到了我。那時(shí)她懷孕已五個(gè)多月，每天用半尺寬的布條緊緊綁住自己的腹部，而且躲著家人的眼睛。后來(lái)實(shí)在沒(méi)辦法再繼續(xù)這種方式，胎兒已經(jīng)會(huì)踢會(huì)蹬了。她男朋友騙過(guò)她的父親，以愿意上門(mén)做倒插為條件，把她從家里帶了出來(lái)。那天我在門(mén)診室，看著她漲紅的臉和往外鼓的腹部，我已明白了個(gè)大概。她在我面前也顧不得羞怯，只求我?guī)退@個(gè)忙。我二話不說(shuō)，幫她聯(lián)系好引產(chǎn)床位，等她住進(jìn)院后我才離開(kāi)。
　　 出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)外面漫天大雪，我一腳高一腳低地往寢室走。這時(shí)迎風(fēng)飄來(lái)《一剪梅》，瞬間我突然想流淚。我替同學(xué)覺(jué)得不值得，我忙前忙后的時(shí)候，他始終笑嘻嘻地看著我，也不曉得他這樣的表情是出自什么內(nèi)容，仿佛他卸下了一副擔(dān)子。
　　 隔了兩年，她又來(lái)找我。這次更讓我對(duì)他倆的關(guān)系產(chǎn)生質(zhì)疑。她在里面忍受手術(shù)帶來(lái)的疼痛，而他卻跑到醫(yī)院對(duì)面的游戲機(jī)房打游戲，直到我去叫他，他還全神貫注地盯著游戲畫(huà)面，根本一點(diǎn)都不在乎我同學(xué)此刻最需要的是什么。我同學(xué)自那次手術(shù)后差不多停經(jīng)了半年，我讓她去大醫(yī)院檢查一下，擔(dān)心她因此而影響生育。后來(lái)，她告訴我月經(jīng)恢復(fù)了，我這才放下心來(lái)。他們的婚禮，我也參加了。我同學(xué)依然癡情一片，看他的眼神像看男神一樣，覺(jué)得自己是世上最幸福的新娘，而他像完成某樁不得不完成的任務(wù)一樣，草草敬酒，言辭之中聽(tīng)不到任何喜悅，包括看我的眼神，一點(diǎn)都沒(méi)有難為情的意思，仿佛他們的往事在婚禮開(kāi)始時(shí)已煙消云散。
　　 別的同學(xué)也找過(guò)我，有的甚至是同學(xué)的同學(xué)。在她們眼里，或許我的醫(yī)技并不是最重要的，而是我能替她們保守秘密，如同大地保守紫云英也有雄花的秘密。
　　 我替同學(xué)開(kāi)手術(shù)單子時(shí)寫(xiě)的是云英，或者阿英、阿云。這當(dāng)然全都是假名。在一個(gè)遠(yuǎn)在百里之外的小鎮(zhèn)，我也不擔(dān)心她們會(huì)碰上熟人，但我也不希望她們的名字躺在手術(shù)單子上。
　　 紫云英被村人稱(chēng)作披歡。我第一次聽(tīng)到時(shí)心里就冒出來(lái)這兩個(gè)字。我知道這樣的叫法跟寫(xiě)法是不對(duì)等的，如同有些字寫(xiě)進(jìn)了詞典，但它似乎沒(méi)有使用的機(jī)會(huì)，偶爾地出場(chǎng)，還得有偶爾的人會(huì)記得住它。有些叫法，雖然始終擠不進(jìn)書(shū)里，卻成為了人們的日常，瓷實(shí)般地踩著每一天。沒(méi)有人跟我解釋紫云英為何叫成披歡，有可能是批幻，或是皮還，可我就是喜歡寫(xiě)成披歡，披著歡快的外衣，迎接三月、四月，還有五月，像是一種積極的人生態(tài)度。
　　 當(dāng)谷種在浸泡中慢慢發(fā)芽的時(shí)候，牛被農(nóng)民牽出了牛欄，在鞭子的抽打下，犁鏵插進(jìn)了地里，褐色的泥塊頃刻間覆蓋了紫云英。
　　 那些紫色的小花，將在無(wú)光的世界里慢慢漚爛自己，然后引領(lǐng)著大地的孕育。