母親的酸菜在十里八鄉(xiāng)都有口碑，味溫和綿酸，色青黃透亮，吃起來(lái)清脆爽口。
　　 霜降過(guò)后莊稼人家里開(kāi)始收菜腌咸菜，收菜要挑一個(gè)晴好的天，天高云淡，陽(yáng)光溫暖，菜葉上的冰霜會(huì)消去。架子車(chē)放在路口，母親和父親挨個(gè)剁包菜，我和妹提根往車(chē)上搬運(yùn)，每棵菜二三斤重，一手提兩三個(gè)，三五趟下來(lái)l累得胳膊酸手麻。我和妹駕車(chē)把菜拉回家倒在院壩地面上，婆把每個(gè)菜的青葉剝下露出白綠的菜心，挨屋墻擺放，構(gòu)架成了一道綠油油的堤壩。
　　 回轉(zhuǎn)我拉著架子車(chē)，妹坐在車(chē)廂里，用繩子用力抽打著車(chē)幫，吆喝我像馬樣的快跑，我故意上下一挑一壓的，她樂(lè)得在車(chē)廂里直翻跟頭。我倆玩玩鬧鬧嘻笑著來(lái)到了地邊，父母已經(jīng)砍完了包菜，在地邊堆成了小山。母親坐在小板凳上把根須削掉一一放進(jìn)淘籠里，不一會(huì)兩個(gè)淘籠就滿了，父親用扁擔(dān)挑起來(lái)，彎彎拐拐地下到了河壩，蹲在石頭上刷去它們身上的泥土。
　　 包菜全都收了回來(lái)，父親在后院自留地挖出幾口菜窯，把包菜、白菜、土豆、蘿卜分類(lèi)成堆放好，用木板封住了口，再鋪上一層秸稈壓上厚厚的土，晚上我和母親坐在燈下剝好一盆蒜、一盆生姜。一切腌菜準(zhǔn)備工作就緒了，母親打發(fā)我給鄰居傳話：“明天我家要腌菜，請(qǐng)大姨嬸子過(guò)來(lái)幫忙?！?br />　　 第二天一大早嬸子和大姨手捧著盆子、盆子架一菜板、菜板上放一打磨得明晃晃的刀跨進(jìn)了門(mén)，嬸子大姨被母親熱情地讓進(jìn)屋里先坐下喝茶。
　　 母親早就在院壩放了二個(gè)大竹匾，圍著一圈小木椅子，旁邊安放一個(gè)大籮筐。我和妹撿拾了一大籮筐菜，這邊已經(jīng)“嚓嚓”切起來(lái)。她們左手壓菜，刀落菜條齊整整地砌成一面菜墻，刀背一歪菜就掉落在竹簍里。母親和我把菜端進(jìn)豆腐房倒進(jìn)大鐵鍋里，倒一層菜撒一層青顆鹽，鋪一層花椒面、胡蘿卜絲、紅辣椒環(huán)、蔥、姜、蒜、芫荽調(diào)料。蔥腥把我的眼睛刺激得吧嗒吧嗒直滴淚，鼻子直吸溜，我一邊剁末一邊用毛巾擦拭著眼淚，長(zhǎng)秀打趣我說(shuō)：“再過(guò)十年女婿自然就來(lái)了??！”我暗想：十年后我是什么樣？我會(huì)在哪里？
　　 婆和外婆做著臊子面，面粉是爺前幾天把新麥淘洗曬干拉到磨坊用電磨子磨得第一桶面粉，色如雪花。面條是母親昨天在街上面鋪用壓面機(jī)壓的，有十多斤。
　　 開(kāi)飯了，我和勝利抬出兩張八仙桌，婆端出了一盆面，外婆端了出一盆臊子澆湯，妹提出了一籃黑釉瓷老碗。
　　 我把嘴貼在母親的耳邊小聲地說(shuō)：“腌的菜不多，沒(méi)必要這么興師動(dòng)眾的?！?br />　　 母親生氣地低聲說(shuō)：“你光吃人家的？你吃的臊子還是菊香給的，肉多值錢(qián)呀！一頓飯才值幾個(gè)錢(qián)？”
　　 菜在鍋里沁漬了兩天，倒進(jìn)菜缸壇子里用棒槌杵瓷封口，放在廚房的拐角里儲(chǔ)存著。進(jìn)入三九天，為防止小罐凍裂了，母親就找了我們不穿的舊衣服，又扯了稻草或棉絮將罐身包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，小罐子就變得臃臃腫腫的，就像穿著厚厚棉襖的小孩子，看上去特別的可愛(ài)。
　　 物質(zhì)匱乏時(shí)代，咸菜是鄉(xiāng)村人的命。那時(shí)誰(shuí)家屋里都會(huì)腌藏幾大缸咸菜。姨父好酒，每每勞作回來(lái)斟一壺“玉米酒”，佐一碟腌咸菜，坐在桌子上邊吃邊飲，臉上流露著幸福的笑容。
　　 母親用慧心變著花樣為我們做飯，咸菜餃子、咸菜包子、咸菜手搟面、咸菜糊糊、咸菜攪團(tuán)、咸菜漏魚(yú)、咸菜燒豆腐。母親的咸菜名聲很大，那時(shí)她在學(xué)校灶上給師生們做飯，鄉(xiāng)里的孩子都帶飯帶菜上學(xué)，有的學(xué)生過(guò)了周三就沒(méi)菜了，母親手伸進(jìn)壇子里在冰冷的菜水中撈出幾把咸菜，開(kāi)飯時(shí)母親把倒了一大勺清油的咸菜端了出來(lái)，男學(xué)生紛紛搶上一大筷子，躲在一邊狼吞虎咽吃著。
　　 后來(lái)我家在城里買(mǎi)了房住進(jìn)了樓房，從一個(gè)地遷徙到另一個(gè)地，沒(méi)有了地，沒(méi)有了院子。
　　 一天菊香來(lái)電話說(shuō)家里的二層樓封頂了，邀請(qǐng)母親回去看一看，母親年事高了不能回去，打發(fā)我回去看看添個(gè)喜慶。母親早早地抱出一壇咸菜，顫巍巍地放在電梯口，我笑著說(shuō)：“這年頭，誰(shuí)還缺這個(gè)？”母親生氣地說(shuō)：“這年頭啥都不缺就缺這個(gè)！”我伸出舌頭耍了一個(gè)鬼臉。車(chē)臨開(kāi)時(shí)母親從窗戶探出頭叮囑道：“回來(lái)時(shí)不要帶壇子了，壇子是菊香的還給人家，明年我就不做了?！甭?tīng)到這話，我的心里猛地一沉重，眼淚不覺(jué)流了出來(lái)……