一次去母親家，出來(lái)時(shí)，母親和我一起下樓。她去買(mǎi)菜，我回家。那天陽(yáng)光很好，小區(qū)的甬道上落滿香樟樹(shù)葉篩下的碎金，空氣溫香，彌漫著太陽(yáng)潮濕新鮮的氣味，垃圾桶旁堆了許多清理出來(lái)的舊物。路過(guò)時(shí)，我說(shuō)這個(gè)小籃真好，母親“哦”了一聲，漫不經(jīng)心地道，都是些別人不要的東西。我邊走邊戀戀不舍地回頭望著，嘴里依舊說(shuō)著，那只小籃真好！母親一下子就站住了，說(shuō)，是不是真的喜歡，喜歡我就給你撿著。我忙拉道，別！別！遂挎著母親走出了大門(mén)。
　　 過(guò)了幾天，我聽(tīng)到鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖眼的聲音，知道是母親來(lái)了。開(kāi)門(mén)的一瞬，我看見(jiàn)她手里提著那只籃子。母親說(shuō)，她給我撿了，用開(kāi)水燙了，洗潔精反復(fù)刷洗，又在太陽(yáng)下暴曬了幾天，可以放心使用了。那一刻，我覺(jué)得母親真好！
　　 籃子很潔凈，篾片清爽，密密疊加，有規(guī)則地交織穿插在一起。紋路里依舊能聞見(jiàn)鳥(niǎo)鳴灑于竹葉的芬芳，像心底的鉆石，閃著隱隱的光。后來(lái)，我把這只橢圓形，敞口，有蓋的籃子放在鋪有荷花桌旗的茶幾上，裝過(guò)滿籃子玫紅的鮮花，黃綠的水果，裝過(guò)書(shū)籍、眼鏡、以及一些雜物。總之，它有了全新的身份，承接著紗簾后每個(gè)黎明與日暮時(shí)分溫暖寧?kù)o的色澤，和我一起度著年輪里沉沉的光。
　　 （一）
　　 七月份我回了趟故鄉(xiāng)，簡(jiǎn)凈的天空洗浴著每個(gè)毛孔，像本我珍藏完好，久未翻動(dòng)的經(jīng)書(shū)。我的許多親人都平安地生活在這里，因?yàn)樾腋?，因?yàn)楦辉?，因?yàn)檫|闊的天空，有厚厚的鳥(niǎo)羽覆蓋，而無(wú)需太多的惦記。唯有我的舅舅蜷縮在郊區(qū)一張?bào)a臟粘膩泛著霉味的床上，沒(méi)有醫(yī)保，沒(méi)有社保，危在旦夕。我無(wú)法穿起母親一顆顆遺落的眼淚和心頭的哭聲，以及由血脈擰成的絲絲無(wú)奈。三十七年后的舅舅干癟嚇人，像一截枯木，隨時(shí)可能折斷。讓我想起難民，非洲，木乃伊很多字眼。除了眼睛靈活轉(zhuǎn)動(dòng)外，其余的都似張薄而脆的紙，刮在風(fēng)中。
　　 那一聲“舅”，穿越三十七年，讓我淚雨紛飛。三十七年前的舅舅是體面漂亮的，像茁壯的莊稼，挺拔飽滿，大眼睛，雙眼皮，白白凈凈，穿著藏青色呢子中山裝，推著輛鳳凰自行車(chē)來(lái)城里接我。靦腆，憨厚、木訥。我的姑媽們喊他大紅哥，我還有個(gè)小紅舅舅，他們是雙胞胎。他給我買(mǎi)好吃的，一麻袋一麻袋地買(mǎi)，進(jìn)門(mén)，“嘩啦”一聲，倒在地下。姥姥家是全村最富裕的人家，滿院子清碧的蔬菜，一筐筐白生生的雞鴨鵝蛋，一垛垛的糧食，彩繪描紅的箱蓋照得出人影，玻璃門(mén)窗擦得锃明瓦亮。城里的姑媽們都喜歡吃外婆家的撈米飯，說(shuō)那是一眼的敞亮?？扇缃?，秧敗苗殘，稀稀拉拉的幾棵，滿院的雞糞鴨屎，趕都趕不走的蒼蠅。臟，比窮更可怕。
　　 舅舅的床頭放了瓶氧氣，是五百元錢(qián)租來(lái)的，難受就插上，這是唯一的治療措施。他沒(méi)錢(qián)，看不起病，即便社區(qū)的醫(yī)生上門(mén)，也是基于老輩的情義，聽(tīng)聽(tīng)心肺，把把脈，給點(diǎn)小藥，都是免費(fèi)的。說(shuō)句不好聽(tīng)的話，舅舅在等死。那天，我買(mǎi)了菜，做了飯，用了他家一缸的水。剁了圓子，炒了許多菜，舅舅吃了很多。他的腸胃沒(méi)問(wèn)題，只是干瘦，皮包骨。他的孫子叫彥泊，八九歲的樣子，白凈胖乎，喊我大姑，圍著我不停地轉(zhuǎn)，幫忙遞鹽找油?？湮宜刮?，說(shuō)話好聽(tīng)，是南方人。拿出一袋咪咪蝦條往我手里塞，說(shuō)他誰(shuí)也不給，只給我。我偷偷地給他一百元錢(qián)，讓他出去想吃啥就買(mǎi)點(diǎn)，他扭捏半晌，壓在文具盒下面。然后提著補(bǔ)課袋和我道別，用鼻子嗅著說(shuō)：“大姑你燒的排骨真香，可我來(lái)不及了，給我留點(diǎn)，回來(lái)吃?！?br />　　 舅舅油燈即將耗盡，只是生命里最后一口氣的問(wèn)題，不知啥時(shí)咽掉。說(shuō)話已相當(dāng)吃力，只能用簡(jiǎn)單的眼神、手勢(shì)來(lái)表達(dá)。眼眶里常常蓄滿淚水，時(shí)不時(shí)用袖子揩下。那套睡衣烏眉糟眼的，已看不清本色，罩著他干癟的身體，細(xì)細(xì)的脖子支撐著腦袋，像個(gè)骷髏。思維卻異常清晰，依舊聰明。我們?nèi)ズ螅梢灾纹饋?lái)靠著墻坐會(huì)，示意我坐下，示意他們給我倒水；當(dāng)我困頓，斜躺一角，示意他們開(kāi)柜子給我找東西蓋上。我吃完飯，回身時(shí)，他會(huì)吃力的把紙巾推給我，比任何人都明白我的心意，還是那個(gè)七十年代最漂亮的舅舅?？扇缃駞s如此窘迫，即將離開(kāi)人世，不知心里該作何感想。
　　 （二）
　　 鄉(xiāng)村的夜晚是寂靜的，一輪明月掛在寶石藍(lán)的天幕上，像畫(huà)上去一樣。白茫茫的夜色如水銀鋪下，涼爽愜意的空氣充盈著四周。我住在小紅舅舅家里，望著窗臺(tái)上那些泛香的花草，高大綠植蔓下的枝葉，徹夜難眠。我想帶舅舅去看病，這是我回來(lái)的目的，但從舅舅的身體看，確實(shí)是風(fēng)里的蠟燭，吹不得。舅媽也一再表示，醫(yī)院不收，舅舅的身體早就不能造血。我把病情形容給懂醫(yī)的朋友聽(tīng)，他們說(shuō)是血癌，且晚期，若早，還能治療，但需一大筆錢(qián)。那一夜我有點(diǎn)走火入魔，無(wú)數(shù)的燈籠在眼前轉(zhuǎn)動(dòng)，設(shè)想出許多方案。去募集，去找有錢(qián)的朋友做慈善，只要扯下這張臉，總是有辦法的。
　　 當(dāng)曙光打開(kāi)院門(mén)，一輪紅日斜晾天邊時(shí)，一切都醒了。太晚了，舅舅是癌，無(wú)藥可治，只是在慢慢耗干最后一滴血。我挎著母親的胳膊走在鄉(xiāng)村整潔的道路上，薄霧籠罩的田野散發(fā)著草木葉漿特有的清新，早起的空氣如井沿新提的井水，清透甘冽。七十年前母親出生在這里，先時(shí)叫妖屯，后來(lái)改為松柏公社。母親八姊妹，都是漂亮人，有六姊妹從這里飛了出去，只有最后兩個(gè)雙胞胎舅舅蟄居于此。當(dāng)年母親家是望族，日子過(guò)得非常紅火。母親十幾歲便離開(kāi)，隨大舅到很遠(yuǎn)的地方讀書(shū)，盡管中途輟學(xué)，并沒(méi)能成為文化人，但依舊是我見(jiàn)過(guò)的最溫柔動(dòng)人的女性。這塊土地，對(duì)母親來(lái)說(shuō)是魂?duì)繅?mèng)繞的；生命的岔徑再多，最急切的腳步，卻響在這里。我們小時(shí)候，山再高，水再遠(yuǎn)，母親每年都要帶著我們?nèi)⒚?，坐三天三夜的火?chē)，大包小包地回來(lái)。外公外婆走后，她也是隔幾年回來(lái)一趟。母親一生的積蓄，都撒在這茫茫的鐵路線上。
　　 算一下，我卻有三十七年沒(méi)有回來(lái)，最后一次是十二歲。自小和父母漂泊在外，故鄉(xiāng)對(duì)我是遙不可及的夢(mèng)，曾經(jīng)一度認(rèn)為自己是沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。很多年，我忙著自己的日子，頭上的陽(yáng)光無(wú)法分叉，霍然回首，我的舅舅已然衰老，貧病交加。當(dāng)母親講著舅舅的變故，舅舅的疾病，舅舅的窘境，講家如何過(guò)??；講舅舅如何的瘦，如何的沒(méi)力氣。去長(zhǎng)春找大舅時(shí)，一個(gè)跟頭磕到那，昏迷過(guò)去，被送到醫(yī)院急救；講大雪天到民政局要低保，倒在雪地里，大病一場(chǎng)，回來(lái)輸液的錢(qián)，多于低保的錢(qián)。母親平靜地講，我平靜地聽(tīng)，我怕她看見(jiàn)我的淚光；出了小區(qū)，坐在愛(ài)人的車(chē)后座，借著黑暗，眼淚如珠子滾落。車(chē)外是霓虹的街市，風(fēng)馳電掣的車(chē)隊(duì)，溢彩流光的人群，喧囂的大排檔。這些都沒(méi)有我的舅舅。我的舅舅在這個(gè)飛速發(fā)達(dá)的社會(huì)，吃不好，穿不好，喝不好，死冷寒天舍不得取暖。有病了，只能延挨著在家等死。
　　 曾有四年時(shí)光，我在那片土地上度過(guò)，爺爺和姑姑們給予了我很多的愛(ài)，那是我對(duì)這個(gè)北方小城全部的記憶。兩個(gè)雙胞胎舅舅也沒(méi)少來(lái)看我，每逢周末，不是這個(gè)，就是那個(gè)。他們長(zhǎng)得一樣，我分不清，經(jīng)常混淆，總是叫錯(cuò)，甚至不敢叫。那是個(gè)靦腆的年齡，也是個(gè)不懂事的年齡，有時(shí)會(huì)稚氣地直接問(wèn)，你是楊振海還是楊振江，話出口時(shí)，又紅起了臉。我的兩個(gè)舅舅都是憨厚人，只知道笑，我的姑媽們親切地喊他們大紅哥和小紅哥。除我的大舅楊振山有過(guò)輝煌外，他們既沒(méi)振海也沒(méi)振江，一直囿于那個(gè)村莊，過(guò)著現(xiàn)在都市人向往的田園生活。很多年后，我知道所謂的田園，只是有錢(qián)人的后花園，一旦有艱辛的勞作和無(wú)奈的心酸摻雜里面，便有無(wú)數(shù)的苦楚滋生。
　　 （三）
　　 外婆家離城區(qū)八里地，屬于街邊子。清一色的柏油路，因交通便利，還算富裕。舅舅，其實(shí)是我的二舅，他和外公外婆生活在一起，老舅，也就是雙胞胎里最小的舅舅，很早就分了出去，自立門(mén)戶。我的大舅起先在北京鐵路局，后調(diào)回長(zhǎng)春鐵路局工作，一直在外。我見(jiàn)到最多的就是二舅，所以簡(jiǎn)稱(chēng)舅舅，是我對(duì)所有舅舅愛(ài)的總和，也是對(duì)舅舅這個(gè)詞匯深情的定義。
　　 幼時(shí)的我，并不留戀母親出生的那片土地。父母從遠(yuǎn)方回來(lái)，下了火車(chē)，先落腳城里爺爺家，是天經(jīng)地義的事，第二天母親才能急急地往娘家趕。在我的意念里，那里枯索，毫無(wú)意趣；冬天，大雪包圍的村莊，像一座座矮蘑菇，遠(yuǎn)沒(méi)有城里豐富多彩。舅舅每次來(lái)接我，大多空空而回。舅媽為人不錯(cuò)，是個(gè)可愛(ài)的人。干凈、利索、手巧、嘴甜、燙著頭發(fā)，成天美不滋，笑嘻嘻的。經(jīng)常給我做衣服，和我姑媽們的關(guān)系也好，也幫她們做些針黹。每次見(jiàn)面，老遠(yuǎn)就咯咯地笑，見(jiàn)到我又摟又親的。我從小拘謹(jǐn)，不喜歡過(guò)度的熱情和親密，況且那個(gè)年代閉塞，感情不知如何表達(dá)。所以常常把她關(guān)在門(mén)外，任她怎么敲都不開(kāi)，隔著玻璃揮手讓她離開(kāi)。
　　 很多年后，我回憶起這個(gè)女性都是難忘的，無(wú)疑是我童年生活里鮮亮的一筆。她對(duì)我好，是真的好，沒(méi)有一點(diǎn)面子情，想千方，設(shè)百計(jì)地把我弄回去，給我做好吃的，和她一起睡。她沒(méi)孩子，結(jié)婚八九年一直沒(méi)有孩子，我不知道那時(shí)大人們的想法，或由此產(chǎn)生的種種不快，因她人好，似乎可以忽略不計(jì)。每次母親從外地回去，她總是背著外公偷偷地往城里提油和煮好的雞鴨鵝蛋，讓母親走時(shí)帶著。有一次，她在前面走，外公在后面走，一人提一桶油，一前一后進(jìn)了爺爺家的院門(mén)。她發(fā)現(xiàn)外公后，趕緊藏了起來(lái)。那時(shí)外公當(dāng)家，外公會(huì)過(guò)，會(huì)算計(jì)，沒(méi)他發(fā)話，家里的東西和錢(qián)誰(shuí)也不準(zhǔn)動(dòng)。
　　 我十一歲離開(kāi)故鄉(xiāng)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)舅舅離婚了，所以這個(gè)女人不再是我的舅媽。那是個(gè)冬天，母親坐很遠(yuǎn)的火車(chē)趕回去，和我姑媽們冒著鵝毛大雪去她家說(shuō)服她。她死活不肯，一定要離，起了訴。若干年后，我從母親斷斷續(xù)續(xù)地?cái)⑹鲋?，得知她?ài)說(shuō)愛(ài)笑，愛(ài)唱愛(ài)跳，舅舅老實(shí)，不善風(fēng)情，和她談不到一起去，她便有了私情。一次外公回家，被外公堵住，外公拿著棍子把那個(gè)男人打跑了，她的事也就曝光了。這之后，她覺(jué)得沒(méi)臉再在村里呆下去，加之自己無(wú)生育，吃了很多藥，也不見(jiàn)效。在一個(gè)早晨，清理掉自己生活過(guò)的所有痕跡，收拾收拾回娘家了。舅舅這頭曾做過(guò)多次努力，但她始終不肯回心轉(zhuǎn)意；開(kāi)庭時(shí)舅舅沒(méi)去，婚自動(dòng)離了。后來(lái)，她嫁給了城里一戶有錢(qián)的人家，做了太太。姑媽們一直和她保持著往來(lái)。
　　 （四）
　　 離了婚的舅舅經(jīng)人介紹，很快娶了親，也就是現(xiàn)在的舅媽。舅媽原來(lái)的丈夫是病死的，帶著一個(gè)兩歲的兒子改嫁過(guò)來(lái)。孩子改姓楊，成為舅舅的兒子，后來(lái)，他們又生了一個(gè)兒子。也就在那幾年，外公外婆相繼去世，剩下他們一家四口平安度日，舅舅身上的負(fù)擔(dān)也就相對(duì)重了些。舅舅的外號(hào)叫楊老狠，是說(shuō)他一身力氣，有干不完的活，講賺錢(qián)誰(shuí)也賺不贏他。母親說(shuō)他太實(shí)誠(chéng)，傻，心里沒(méi)自己，像頭牛。那時(shí)，舅舅不僅種田，還到街里拉腳，用馬車(chē)在市內(nèi)拉點(diǎn)零活。冬天，大雪封路，別人都在家貓冬，他揣著兩個(gè)大餅子，抱著鞭子站在雪地里跺腳。每天起早摸黑，披星戴月，回家常常一身雪花，胡子眉毛掛著冰碴子。
　　 母親每次回去心疼他，又不好帶出來(lái)，一個(gè)人跑到糧庫(kù)，站在風(fēng)地里等他。舅舅常在那攬活。母親給他整整衣襟，拍拍帽子上的雪，往他荷包里塞兩百元錢(qián)，囑咐他吃點(diǎn)熱乎的，別太苦了自己。餓了到館子炒倆菜，身體要緊，衣服也要常洗常換，暖暖和和的才是。他就推搡道：你看，這咋說(shuō)的。老姐！我有錢(qián)，比你有錢(qián)，這活就這樣。你看你大老遠(yuǎn)的回來(lái)，該花多少錢(qián)。
　　 那時(shí)舅舅真的有錢(qián)，比一般上班的工人有錢(qián)，他勤勞能干，一天收入不菲。他拉糧拉煤拉菜拉瓷磚，拉一切可以拉的東西；活淡時(shí)，甚至拉過(guò)死人，給別人扛過(guò)煤氣罐和水泥。有時(shí)，被我的姑媽們碰見(jiàn)，心疼他，會(huì)給他買(mǎi)只燒雞什么的。馬驚過(guò)，把舅舅從車(chē)上甩下來(lái)，拖著跑出去很遠(yuǎn)，腸子都扯了出來(lái)，成為街頭驚險(xiǎn)的一幕。幸虧被及時(shí)送到醫(yī)院，撿了條命。這樣的事故發(fā)生過(guò)兩次，舅舅九死一生。后來(lái)年齡大了，馬車(chē)也逐漸從城市淘汰，他也黃皮寡瘦，不似當(dāng)年的人了。那些掙的錢(qián)，累計(jì)起來(lái)是筆不小的數(shù)目，一邊掙，一邊一萬(wàn)二萬(wàn)的被舅媽借給了娘家。那里更困難，更需要，也就音消了。死的死，亡的亡，沒(méi)人再承認(rèn)了。我聽(tīng)過(guò)很多版本，那樣的數(shù)字，是很多城里富裕人家都不舍得拿出來(lái)的。
　　 九十年代初，城市拓展，舅舅的一二十畝田被征了去，余下四畝，總共合了大概一二十萬(wàn)，在那個(gè)年代是筆不小的數(shù)目。他用這筆錢(qián)，做了一棟非常高大的馬賽克房子?，F(xiàn)在從外觀看，都是像樣的，只是年久失修，室內(nèi)灰暗，粉刷的墻壁開(kāi)始脫落，泛著黃斑。屋頂也已開(kāi)裂，依稀留著寒冷時(shí)貼膠布的印子。舅舅給兒子們?nèi)⒘讼眿D，一大家子在一起過(guò)，舅舅是主勞力，做不動(dòng)了，就把家分了。一個(gè)兒子三間正屋，他自己沒(méi)留一分財(cái)產(chǎn)，他的兒子媳婦們都說(shuō)他好。這次回去，我看見(jiàn)他的大兒媳站在門(mén)口偷偷抹眼淚。舅舅和舅媽單過(guò)，沒(méi)任何收入，過(guò)去賺的錢(qián)用盡散盡，日子難免捉襟見(jiàn)肘。加之多病，風(fēng)雨飄搖，也就在所難免，成為全村最困難的人家。
　　 在長(zhǎng)春，大舅的女兒為我們接風(fēng)，我見(jiàn)到了二舅親生的兒子和兒媳，他們?cè)谀谴蚬ぁ７浅Ｓ⒖〉男』镒?，比電影演員還帥，卻起了一身的白癜風(fēng)，臉和胳膊上都是。他原來(lái)的工作干不成，別的單位又不要，自己在菜場(chǎng)擺個(gè)攤，賣(mài)水果。他和她老婆最后一個(gè)來(lái)的，說(shuō)要把水果賣(mài)完，天熱，怕壞了，要不本都保不住。那幾天高溫，他的脖梗子曬得通紅，起了一溜的水泡。他的媳婦，彥泊的媽媽?zhuān)謺r(shí)，胳膊上落有碗大塊疤。我問(wèn)她咋弄的，她說(shuō)是在餐館打工時(shí)，燙傷的。她說(shuō)家里總有事，有一點(diǎn)錢(qián)，就出點(diǎn)事，攢不下。上個(gè)月彥泊的爸爸，也就是舅舅的兒子才住了院，做了肺部手術(shù)，躺了一個(gè)多月，還有心臟病。有次舅舅急救，剛推進(jìn)去，他就昏厥過(guò)去，馬上也被推了進(jìn)去。但小兩口看起來(lái)還是恩愛(ài)甜蜜，有說(shuō)有笑的。