松滋河北接長江，南泄洞庭，兩岸景色迥然不同。河西土崗黃丘綿延不絕，逐漸高峻險陡，與巫山山脈連成一片；河東則平疇千里，湖泊星羅棋布，伸展為江漢、洞庭兩大平原。作為當地的一個業(yè)余作者，我更感興趣的是豐盈富饒的河東平原，覺得河西的那些禿嶺荒溝實在缺乏文學色彩。
　　 可是前段時間，我聽到了一個令人詫異的消息：一個叫于樹林的醫(yī)科大學生，畢業(yè)后放棄了在大城市工作的機會，謝絕了地區(qū)醫(yī)院和縣衛(wèi)生局的挽留，徑直到河西丘陵最貧瘠的地方開了個診所。這地方叫癩子垴，顧名思義就是一塊不毛之地。
　　 我不太相信。聽說現在大學生畢業(yè)分配是件叫人頭痛的事情，某學院的領導曾在半天之內就收到三十二張條子，全部是來要求給予照顧的。當然，也有一些積極要求到艱苦地方去的事跡介紹，但我總懷疑其中有些成份是記者們的“筆底生花。”
　　 可是接連幾天，不同的來源都證實了這條消息。經于樹林治療過的病人都異日同聲地夸他的醫(yī)德如何嚴肅，醫(yī)道如何高明；雖條件簡陋不堪，但治療卻如何及時有效等等。
　　 不能再遲疑了，得馬上去采訪。我想了解這位年輕人在當前這種情況下是怎樣選定這條道路的；如果隱藏著其它原因，這些原因又是什么？他的事跡如果能構成一篇感人肺腑的報告文學，或許能為社會提供一個先進人物……
　　 幾經周折，我來到了癩子垴，它果然荒涼窮困。這里沒有高山，也見不到青松簇擁，飛瀑四濺的佳景幽境；一眼望去，不過是一片凸凸凹凹的赭黃色的丘陵。坡腳田邊，點綴著一些稀疏的灌木，好似發(fā)育不良的孩子，在富庶的江南，這真叫人頓生憐憫之情。農舍大部分是草房，被團團竹林包圍著。幸虧有這些四季不凋的植物，使沒有森林也沒有河流的癩子垴呈現出一種獨特的風貌。
　　 診所在一口干涸的坑堰旁，一排三間草屋，土墻被粉刷得雪白。我隨著一個贏瘦的老頭走進大門，一個穿花格呢的姑娘正在給病人打針。怎么？于樹林還是個女的？這下我這篇報告文學就更有色彩了！
　　 這時，從內室又走出一個人，使我馬上推翻了剛才的猜測。直覺告訴我他才是真正的于樹林。
　　 他二十四五，戴著眼鏡，頭發(fā)比鄉(xiāng)間青年長得多，幾乎蓋住耳輪。在四周病人們呻吟、訴苦、追問之中，他冷靜地詢問、解答，神態(tài)自若，顯得胸有成竹。盡管他身體單薄，四肢細瘦，卻給人一種有力的印象。
　　 我運氣極佳，他讀過我的幾篇小說——這樣，無須多加介紹，我們便成了朋友。
　　 他聽說我不打算在這兒過夜，便對姑娘說：“小侯，有疑難病再喊我?！?br />　　 我疑惑地瞅了一眼在一旁忙碌的姑娘，跟主人進了內室。他給我倒了一杯水，對我笑了笑，看我急于知道一切，沉思了一會兒，便講了起來：
　　 就從我的名字講起吧。早在縣里讀中學時，一個同學嘲笑我：“什么榆樹林，桑樹林，你們癩子垴狗尾巴草也數得清哩！”我當時的回答是一拳擊過去，把對方的鼻子打出了血。我感到我受了莫大的侮辱。爺爺講過，我們癩子垴從前有樹有溪，有草有花。生我的那一年，我家屋后還有一片寬闊的樹林，里面常有野獸出沒哩！可是第二年趕上“鋼鐵元帥”升帳，我們這里所有崗子上的大樹全鋸掉喂了高爐。如果我們癩子垴能重新長出森林，跟童話里的那樣，地上有野花和蘑菇，樹上有小鳥和松鼠，那該多好哇！
　　 我的這些想法在腦子里久久不能散去，懷著種種復雜的心情，我努力用功，考上了大學，告別父老，離開了家鄉(xiāng)。我們是恢復高考后第一批憑硬本事考進大學的，班上的同學都很年輕并且自負。我一面熟悉環(huán)境，一面不時地想表現自己。每當我想起還在禿山耕作的兒時的伙伴們，的確感到自己有點偉大。
　　 可是我這“偉大感”不久就被粉碎了。我在中學時喜歡吹笛子，偶爾還得到些贊揚聲。大學第一次文藝晚會，我打算漂漂亮亮露兩手?？烧l知城市里的同學盡盤弄的洋玩藝兒，什么黑管、電子吉他、手風琴，應有盡有。我那半截破竹筒算啥呀？我想躲避，已經遲了，報幕員已高聲叫著我的名字。我把笛子籠在袖筒里，拖拖沓沓地磨蹭著，預感到事情不妙。果然，前奏還沒吹完，啞了！不知是我氣短，還是笛膜出了毛??；總之，我費了九牛二虎之力，不爭氣的笛子卻一再發(fā)出刺耳的“嘶嘶”聲。滿場開始騷動起來，有人“吃吃”竊笑。我再沒勇氣堅持，扭身就要逃。報幕員一把抓住我：“你的表演還沒結束！”全場哄堂大笑。我又羞又惱，將她掀了個趔趄，奔了出去。
　　 我躲到一個僻靜角落，使勁揪著頭發(fā)，感到一陣強烈的羞恥。我昏頭昏腦，對自己的信心全線崩潰，淚水刷刷而下。
　　 就在這時，一個白色的身影飄過來，是報幕員。她一來就責備道：“為什么不堅持到底？你的意志首先就失敗了?！?br />　　 我當時無地自容。讓一個姑娘，一個陌生的新同學訓話，而且找不到絲毫理由反駁！她緊接著又說：“咱們這兒不是音樂學院，而是中醫(yī)學院，笛子吹得再糟也不會留級。開晚會主要是為了增進友誼，你何必這樣難過？”
　　 我心里一陣慚愧，不由抬頭望了望她：秀麗的面孔真誠而坦率，嘴角掛著微笑。這一瞬間我體驗到了一種前所未有的感情，溫柔而微妙。我自幼父母雙亡，獨撐家庭的祖父迫于生計，常年奔波在外，從沒誰用這種語調和我說話。情感的閘門被輕輕啟開，我才發(fā)現自己胸中尚有一個隱蔽的波濤洶涌的大海。
　　 此后很長一段時間，我生活在對這位姑娘的幻想之中。我在心里也責備自己不自量力，太無出息，警告自己別丟癩子垴的丑，別丟鄉(xiāng)下同學的丑，可是那股力量牢牢俘虜了我，怎么也擺不脫。雖然我對什么是美一無所知，但我敢斷定她是最美麗的姑娘。我決心做個抒情詩人，每天為她寫一首詩。你笑什么，這全是真的！不過比不了你們耍筆桿的，讀得多也寫得多。
　　 她呢——你肯定要問她的名字。對不起，我不想告訴你。或者說，不敢告訴你。在長達一年的時間內，她當然感到了我熱烈的目光和反常的舉動?？墒撬龢O有修養(yǎng)，好比山間湖泊，容納了許多枯草落葉，卻并不影響其潔凈的水質。她既不鼓勵我也不鄙夷我，既不奉迎我也不冷淡我?，F在我明白了，她把我看得清清楚楚，我對她卻一團糊涂。她出身于知識分子家庭，父親就是我們學院的藥理學副教授，對于我的幼稚和沖動，她一方面認為正常，一方面絕不為所動?？墒俏夷?？卻用我二十歲年紀所儲備的全部熱情和勇氣，加上山溝人的固執(zhí)和冒失，向她發(fā)起越來越頻繁的“進攻”。
　　 大學第一學年過去了，我的夢還沒有做醒。班上同學我都不太熟，只和一個叫金誠的從鄉(xiāng)下考來的同學比較接近。我常常心神不定，焦躁不安，幾門功課也似懂非懂，《黃帝內經》有人已背得滾瓜溜熟，我仍是只能背頭一句“昔在黃帝，生而神靈，弱而能言，幼而徇齊，長而敦敏，成而登天”。唯有坐在教室里，和她同存于一個空間內，方有片刻的平靜。二年級時，有個星期天，我約她到磨山植物園采集藥草標本，她不假思索便一口應允了。路上，我一馬當先，像個真正的男子漢，擠車、擠票、擠桔子汁、擠蛋糕。她哼著流行歌曲，無拘無束，像個天真爛漫的孩子。在草地上用完早餐后，我故意把“多余的”那個蛋糕留下。我記得哪篇小說上描寫過，某個男人就是因為少買了根雪糕，被女方瞧不起而告吹。
　　 我們順著山間小道拾級而上。兩旁古木參天，青藤蔓絡，滿目碧綠，生機盎然。來往的少男少女們，搭肩摟腰，親密無間。我倆都把眼光射往別處，視而不見。我的心一陣怦怦狂跳，我知道關鍵時刻到了，應該開口了。
　　 就在這時，遠處林間空地傳來一闋音樂。感情飽滿的黑管徐徐奏出序曲，呼喚著充滿激情的樂章。這聲音使她頓時容光煥發(fā)，喊著一個熟悉的名字飛奔過去。剎那間我知道了自己的價值。
　　 她唱起來了，黑管的伴奏極其和諧。游人紛紛圍攏過來。我呢，孤單單呆立一旁，顯得十分多余。我悄悄退下，她沒有發(fā)覺。她完全忘了我，或者她心中本來就沒有我。
　　 隔著幾株樹，我痛苦地望著她。她陶醉在昂奮的情緒中，一曲接一曲，始終沒注意到我的缺席。我噙著淚，咒罵著自己的愚蠢，悄悄地溜下山去。
　　 人與人之間的感情對流是多么不平衡！我把她看作是整個宇宙，她卻把我看成一粒塵土。我沮喪到極點，憤怒到極點，我恨不得立刻創(chuàng)立下豐功偉績，變成一個偉大人物，使她悔恨不已，跪在我面前請求原諒。我喪魂失魄，踽踽而行，鉆進了一家骯臟的小飯館，喝酒，抽煙，為一張缺角的紙幣和收款員大吵大嚷，幾乎動了拳頭。我對一切都厭倦到了極點，甚至想退學一走了事。
　　 這時，門口出現了金誠。他一把拉起我說：“樹林，你倒快活！我們兵分五路，到處找你。你祖父從鄉(xiāng)下來了！”
　　 我一個怔愣，酒也醒了。滿面羞愧地跟他出門，服務員把我叫住——酒錢還沒付清呢！我渾身一摸，暗暗叫苦，為這倒霉的游玩，我把一月的伙食費花得一干二凈。金誠連忙掏出錢，才把我領出門。那一刻，我恨不得一刀宰了自己！
　　 我一口氣奔上七層樓，推開宿舍門就喊了聲：“爺爺！”爺爺不在。桌上擱著盛滿紅辣醬的瓦罐，兩袋煮熟了的紅薯，幾肋黃澄澄的臘肉和一雙嶄新的滾邊黑布鞋。在喧囂的都市里，它們帶來了久違的家鄉(xiāng)氣息。
　　 我扭身沖出門去，瞥見操場上蹣跚著一位銀發(fā)老人。他佝僂著身子，四處望著。我咬緊牙，生怕哭出了聲，心里喊道：爺爺呀爺爺，您才是我的親人，唯有您愛我！
　　 我考上大學時，爺爺已經七十二歲。我們兄妹三人由他老人家一手撫養(yǎng)成人。我三歲那年，母親因病去世，隔了一年，父親也沉郁而死。他們害的什么病，我至今也不清楚。我只記得蓋在父親身上的白布和白布下微微翹起的雙腳。我們爭相抱住爺爺顫抖的身體，生怕他也這樣離開。爺爺很堅強，挺下來了，因為他是三個幼兒的爺爺，因為他是方圓幾十里唯一的醫(yī)生。
　　 我們癩子垴就是這模樣，小孩大半是癩子，成年人粗脖子病十分普遍，還有其它一些地方病。衛(wèi)生習慣不好，營養(yǎng)狀況又差。唉，我七歲時也長過癩子，爺爺用石灰水給我洗頭，那種徹心的疼痛，現在回想起來還不寒而栗。爺爺是個粗通醫(yī)道的土郎中，一面進深山挖中草藥賣，一面給鄉(xiāng)親們治些簡單的病養(yǎng)家糊口。病人有錢給錢，沒錢就送些柴米，實在窮的就什么也不要。我十來歲的時候，常常和爺爺打伴出診。他眼睛不行，獨個兒出門經常摔跤。后來上頭說爺爺算不上赤腳醫(yī)生，不準他行醫(yī)，但鄉(xiāng)親們仍暗地找他。當我看到那些瘦弱的、衰竭的鄉(xiāng)親們在我家得到及時的治療，重新踏上艱難的人生道路時，不禁對爺爺充滿了崇拜。爺爺用他的行動教育了我，使我認識到醫(yī)生是社會上最不可缺少的職業(yè)。
　　 爺爺有個永不能解脫的內疚：他沒能將親生的兒子、媳婦從病魔的利爪下搶救回來。他耗盡暮年的精力把三個孫兒養(yǎng)大，還使我受到系統教育，與此不無關系。我考取高中那年，弟弟小學畢業(yè)，他知道一家養(yǎng)不起兩個中學生，主動放棄了升學機會，其實他比我還要聰明。所以我總是覺得我上學不僅代表自己，還代表弟弟、妹妹和爺爺，代表全癩子垴的鄉(xiāng)親們。
　　 大學錄取通知書郵到家的那天，全垴都沸騰了，人們川流不息地來賀喜。爺爺連著幾天顧不上吃飯睡覺，紅光滿面，迎送賀喜的鄉(xiāng)親。精神上的巨大的滿足使他忘記了生命還需要物質來滋養(yǎng)——我考取的是中醫(yī)學院哪！
　　 接下來爺爺就為我籌劃行李盤纏，這是件大事。我們垴很窮，但窮有窮法，一家有事，四鄰幫忙。娶媳婦、嫁姑娘、蓋屋、治喪，都是大伙兒湊錢承擔。全垴人為我置辦行李，東家送來被面，西家送來枕套，有的給幾斤糧票，有的賣掉老母雞湊上幾個錢。幾個伙伴還添熱鬧買了幾掛鞭炮在村頭劈劈啪啪一放，那情景，好像我們垴出了個狀元公似的。
　　 我扯遠了。那天祖父瞧著我萎靡不振的模樣，聞著我噴出的酒氣和煙草味，嘆了一口氣。他告訴我辣椒是誰家送的，臘肉是誰家捎的，布鞋是哪家大媽做的。然后又掏出一個手帕包兒，說鄉(xiāng)親們給我?guī)砹耸畨K錢。我展開一看，怔住了：亂蓬蓬好大一堆！都是一毛兩毛的零碎錢。有的油膩不堪，有的散發(fā)著煙薰氣，有的裂了老長的口子，它們經過了多少卑微而艱難的交換，都在我這里匯集！可憐的爺爺為保持十元整數，沿途步行二百余里，連兩分錢一杯的涼茶也舍不得買，掬河水解渴，啃干糧充饑。他們?yōu)榱苏l？還不是我。我成了什么人？一個學業(yè)荒廢的敗家子！
　　 爺爺接著講了一段話，叫我永世難忘。他說：“一個醫(yī)生朝病人面前一站，要有股正氣。正方能壓邪，方能叫慌亂的病人鎮(zhèn)定，叫怕死的人穩(wěn)住心。只有用你的剛健穩(wěn)重影響病人，才能驅散他們的雜念和頹廢。這時再開始診治才能切中要害。這股正氣，光靠高明的醫(yī)道絕難得到。你看歷代名醫(yī)莫不是恬澹自處，高風亮節(jié)，便是這個道理。樹林，我如今已經老朽，再也無力操勞。你還有三年學業(yè)，千萬要自重自愛，莫做‘老大徒傷悲’的事情呀！”