一
　　 我清晨常常被窗外的鳥(niǎo)吵醒，主唱的是南塔嶺上的畫(huà)眉，在早起養(yǎng)鳥(niǎo)人的畫(huà)眉引領(lǐng)下，野鳥(niǎo)陸續(xù)加入歌唱，歌聲分明有音階的跌宕，那清脆總讓我想起鮮翠欲滴的玲瓏茶，既嬌且嫩，賞心悅目，回味甘甜，腦海因而幻化出五嶺逶迤，空谷幽蘭，高山流水……
　　 北宋詩(shī)人阮閱在《郴江百詠》中就有吟詠這里的詩(shī)：
　　 “江岸南峰對(duì)石城，
　　 僧房高在亂云層；
　　 臺(tái)前天闊秋多月，
　　 塔上風(fēng)微夜有燈。”
　　 沒(méi)有想到多年以后，我的南塔居所就處于昔日的亂云層，此處的亂實(shí)則指有風(fēng)紛飛的意思，我享受慣了風(fēng)的感覺(jué)后，在一個(gè)夏日，竟然去了阮閱老頭的老家親自跪拜他的立像。
　　 對(duì)于身在黑夜的人，色澤的鮮艷無(wú)疑是多余的，是聲音喚醒了黎明前的美而不是色彩塑造了世界，畫(huà)眉婉轉(zhuǎn)的歌喉帶來(lái)天使般純真純凈的元音，繚繞耳伴，賴(lài)床的我是不是太猥瑣太無(wú)聊？
　　 畫(huà)眉當(dāng)然不會(huì)拒絕其它鳥(niǎo)兒的伴奏或者和聲，特別幽深古遠(yuǎn)感的聲音是野鴿子領(lǐng)唱的，它能讓我覺(jué)得世界不只是在眼前，時(shí)間也不只是有當(dāng)下，聲音開(kāi)辟的時(shí)間隧道和空間維度，可以將存在打造得很廣大，而將個(gè)人比得渺小下去。
　　 我聽(tīng)到野鴿子的聲音，就謙卑起來(lái)，一天的時(shí)間從開(kāi)心但也從敬畏展開(kāi)，這世界比我早起的不只是早起的人，更有早起的鳥(niǎo)，不同風(fēng)格或美聲或民族或流行唱腔的鳥(niǎo)，她們是音樂(lè)天空與人平起平坐的公民。
　　 因?yàn)檫@時(shí)候，我仍然還沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，我不知道天空是否被她們唱得越來(lái)越明亮，天幕是不是有個(gè)巨大的彩球浮出？
　　 麻雀嘰嘰喳喳細(xì)碎的吵鬧，似乎是對(duì)我這個(gè)戀床的懶人善意的嘲諷，意見(jiàn)真的不少，一個(gè)懶人，得不到勤勞人的尊敬，也是得不到勤勞的鳥(niǎo)尊敬的。
　　 我睜開(kāi)眼睛，天確實(shí)亮了，臥室的窗戶(hù)是被綠色編織的，石榴開(kāi)著火紅的花，桑樹(shù)探出身子，昨夜熄燈之后，我從暗夜中偷偷欣賞她們，樹(shù)枝樹(shù)葉都是玫紅的，我不記得自己是否將窗外所有的植物，用玫紅引入了夢(mèng)鄉(xiāng)攜進(jìn)了虛境？
　　 這些樹(shù)或藤，有木槿，梔子，柚子，香椿，桑葉，葡萄，桂樹(shù)，金銀花，或者某個(gè)季節(jié)沿著牽引線(xiàn)舞蹈的瓜類(lèi)，是妻子作為畫(huà)家之外城市農(nóng)民行為藝術(shù)的作品，我不知道畫(huà)家是否總在幻想原生的鄉(xiāng)村向著城市奔來(lái)。
　　 長(zhǎng)于城市的妻子，被我巧舌如簧撮合幾番，就愛(ài)上了某類(lèi)樹(shù)，某類(lèi)花，或者某類(lèi)草，從而自作自受，甘愿勞苦。
　　 這些陸陸續(xù)續(xù)娶進(jìn)來(lái)的幾十種植物，我說(shuō)娶，雖然矯情，但對(duì)于這些生靈來(lái)說(shuō)夠準(zhǔn)，它們確實(shí)遇上了一個(gè)好的園丁，幸運(yùn)得不得了，妻子沒(méi)讓它們渴過(guò)痛過(guò)。
　　 它們盡管沒(méi)有園子外大樟樹(shù)濃密茂盛，沒(méi)有遮天蔽日的宏大，無(wú)疑，它們更近地進(jìn)入了我家的生活，脫離了城市的公共規(guī)約。
　　 對(duì)于遠(yuǎn)處的風(fēng)景我只是用眼睛表達(dá)欣賞的立場(chǎng)，極少用嘴巴，一個(gè)對(duì)熟悉事物不停動(dòng)嘴巴的人，我覺(jué)得不是贊美，是滑稽得不可思議。
　　 而進(jìn)入我家庭生活的植物，卻既得到我，也得到妻子的眼睛，嘴巴，還有芊芊玉手的撫摸，我們伺候她們，同時(shí)贊美她們。這使我想起母語(yǔ)的一些語(yǔ)詞，遠(yuǎn)近有別內(nèi)外有別。
　　 也難怪俗世，還有親疏不同呢，人有時(shí)候重復(fù)做事不覺(jué)傻和厭煩，在于有些東西就是可以無(wú)充分理由走進(jìn)人心且想想可笑。
　　 鳥(niǎo)的叫聲會(huì)安靜下來(lái)，不是萬(wàn)籟俱寂，不是天亮了，不是唱累了，而是幾響更鬧心的聲音經(jīng)過(guò)數(shù)次的狂嚎之后，占去了鳥(niǎo)的優(yōu)勢(shì)，于是鳥(niǎo)緘默了，那聲音不是發(fā)自練唱的歌唱家，而是用單調(diào)氣息短促爆發(fā)的練功人，他們以為腳可以抖動(dòng)南嶺，自己就是獅子，是不是這樣真的可以讓粗鄙的蠻漢，擁有獅子的胸中平原和更強(qiáng)的足下穿越力量？
　　 這時(shí)，我想起在北方讀研究生的女，她多像我身邊飛走的小鳥(niǎo)呀，北方新的一天晨曦初放了，那有多少綻開(kāi)的花兒，多少啼唱的鳥(niǎo)兒？
　　 山下的汽車(chē)聲多起來(lái)了，作為一個(gè)自由職業(yè)者，我不可能總是這樣貓?jiān)诖采匣蚣抑邪?，既如此，就得像鳥(niǎo)兒一樣歌罷就去找食為上，既如此，那就洗洗出門(mén)吧！
　　
　　 二
　　 我酷愛(ài)在悶熱的夏夜里獨(dú)自散步，是年輕轉(zhuǎn)向中年的標(biāo)志，柔風(fēng)偏好撫摸夜行人的肌膚，似無(wú)數(shù)泡泡魚(yú)的嘴唇吻上來(lái)，波潮陣陣，清涼陣陣，爽意陣陣，南塔一切有形有價(jià)的享受，怕都比不過(guò)夏夜南來(lái)的無(wú)形無(wú)價(jià)的自然風(fēng)，它來(lái)得這樣無(wú)私，只要你融合。
　　 這時(shí)候，你走出去，渺小的你就進(jìn)入一個(gè)更空闊的維度，小家就成了寄放在暮色中的圖案，一小片枝葉，一星點(diǎn)亮光，就將城市無(wú)數(shù)個(gè)小家沉浸在夜的混色中，讓你不得不面對(duì)變得柔和些的山城，流光溢彩的白天變成了肅穆的夜。
　　 反倒是夜里，景觀更擁有一座小城清晰的面容和本真性情。
　　 我拒絕用黑色表示夜的基色，夏夜的出發(fā)和歸來(lái)是一幕當(dāng)下的短途旅行，它具備旅行的一切完備元素，人生疊加的正是無(wú)數(shù)個(gè)短短的出發(fā)和歸來(lái)，它構(gòu)筑了生活基本的骨架和脈搏。我常常聽(tīng)到遠(yuǎn)行的人喊累，無(wú)怪乎，舒適和怡怠總圍繞在家不遠(yuǎn)的地方，家的門(mén)坎消解了出發(fā)和歸來(lái)模糊的界限。
　　 男人的旅行，總喜歡在某一個(gè)并不特具魅力的地方停下來(lái)，我爬過(guò)南塔山峰的時(shí)候，眼睛就總尋索可以坐下來(lái)休息的石板，樹(shù)樁，草地。
　　 掏出香煙，云里霧里，汗就跑遠(yuǎn)了，明月的臉龐被吐出的煙霧熏得怪模怪樣，我不禁莞爾一笑。我想，我沒(méi)抽煙的時(shí)候，一定還有人或還有夜宵攤在更加狠命地排煙，往往是我停下來(lái)看南國(guó)夜空的那一剎，月亮真的更羞澀，星子閃著鬼眼，一縷黑云蓋過(guò)。哦，夏夜，黑云？
　　 只有在夏夜，我才能更清醒的認(rèn)同，山城一個(gè)個(gè)小家，更像依偎著南嶺山坡熟睡了的孩子的園子，山坡是搖籃的向心，圍著山坡周邊勞作的人，或富或貧，他們都應(yīng)該擁有一個(gè)夢(mèng)一樣朦朧的夜色，醒來(lái)的時(shí)候，應(yīng)該有明艷的現(xiàn)實(shí)。
　　 只有在夏夜，我才會(huì)從城市的南街翻越這座城市公園的山頂，然后向南走向山谷，是夏天給了我勇氣和體力，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是夏夜徐徐的南風(fēng)吹拂，親和了我，親和了也在行走的夜行人。
　　 走得多了，就會(huì)遇見(jiàn)人，熟人或陌生人，熟人往往在山南相遇一笑而過(guò)，他們上山，他們下山，還是那樣匆忙，他們更關(guān)心還沒(méi)完成的規(guī)定距離和步數(shù)。熟人之間的夏夜，仍然有著潛規(guī)則制約，放不下白日人與人的猜疑。
　　 能夠在一個(gè)地方與你呆坐一小段夏夜時(shí)光，不著邊際聊上一會(huì)的，是生人，生人就是即將成為熟人的人。
　　 我就這樣認(rèn)識(shí)了一個(gè)生人大勇，當(dāng)我向山南的谷地下去的時(shí)候，他跛著腳從郴江邊上的裕后街上來(lái)，我一身輕松，他汗流浹背，甩甩頭發(fā)，夜色中汗水奇怪地反著光點(diǎn)。
　　 跛著腳的大勇有些老，是上了年歲的中年末期人，時(shí)不時(shí)的相遇，我請(qǐng)他喝水抽煙品小郎酒，沒(méi)有希冀回報(bào)。他自己，像夏夜的風(fēng)那樣隨時(shí)可去，他是一個(gè)患了絕癥的病人，可以扳著指頭數(shù)著剩下的夏夜。
　　 他的祖先是從江西過(guò)來(lái)制鞋的手藝人，傳到他這里的時(shí)候，十幾歲的他就成為某地制鞋廠的技術(shù)能手，但一個(gè)瓷器的破碎讓他的生活也支離破碎，那時(shí)候他打碎了一個(gè)偉人像，偷偷地用報(bào)紙包了扔向垃圾桶，被人發(fā)現(xiàn)，在他無(wú)數(shù)次辯解后，終因頑固不化判了刑，二勇一時(shí)氣不打一處來(lái)，狠狠打了廠部領(lǐng)導(dǎo)一番，老大老二就這樣都走向了監(jiān)獄。
　　 出來(lái)后發(fā)現(xiàn)，三弟染上了毒癮，四弟高考讀了警校，成為一名公安人，三勇因?yàn)榍范举Y而走上以販養(yǎng)吸之路，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夏夜，三勇與一伙販毒的人在嶺下交易的時(shí)候，四勇等警察與販毒的人交上了火，三勇四勇都死了，但死的意義涇渭分明，天壤之別。
　　 望著臉部有些斑點(diǎn)的大勇，我感謝他，把我當(dāng)一個(gè)可以信任的人那樣傾訴心底應(yīng)該秘而不宣的郁結(jié)——這樣唐突的真實(shí)人生敘事不奇怪，不只是存在于影視情節(jié)中，夏夜什么都可以有發(fā)生，什么都可以交給南塔帶向歷史，只有山嵐依舊微風(fēng)依舊。
　　 一些夜貓子還在山腰的坪地?fù)u擺舞蹈，他們?cè)谧鏊暗淖詈笙?，遠(yuǎn)一些的振興橋美食街仿古建筑群燈火通明，宵夜人在做睡前的最后補(bǔ)給。夏夜人就是這樣，食色運(yùn)動(dòng)是夜晚身體永恒來(lái)來(lái)往往的多元形態(tài)。
　　 山南的腰部是一些新富的別墅，不時(shí)有花炮放出七彩光焰，是他們考了良好成績(jī)的子女接到了大學(xué)錄取通知后的狂歡，再往下穿插，就是大勇所居住的，曾幾何時(shí)是秦漢古道的南關(guān)上舊城棚戶(hù)改造區(qū)，灰色的夜晚，我不愿進(jìn)入一個(gè)我白日也感另類(lèi)的區(qū)域，那更像一塊城市洼地。
　　 我可以規(guī)劃自己小家的簡(jiǎn)潔與豪華，可以規(guī)劃自己夏夜行進(jìn)與折回的路徑，有些事，大至社會(huì)，小至疾病，確實(shí)就不可以我之力扭轉(zhuǎn)，比如大勇的事，我只能為他祈禱，不管怎樣活得再長(zhǎng)一些，這樣自我感到很虛偽，但實(shí)際我又只能如此。
　　 午夜，知了還在鳴唱，螢火還在閃爍，山下的車(chē)燈時(shí)時(shí)掃過(guò)南塔下的亭閣石徑，近看不清晰，遠(yuǎn)觀是灰蒙蒙的色。
　　 緩步下著山的大勇回頭，向我揮揮手，我感到一陣夜的涼意襲來(lái)，接著，山風(fēng)吹過(guò)那方洼地，大勇身影消逝了……
　　
　　 三
　　 住在山腰，亦有鄰居。
　　 他們送我一頭紅酸枝木象和一頭紅酸枝木犀牛，這些手工藝術(shù)品來(lái)自位于非洲西海岸的安哥拉鄰近的肯尼亞。
　　 我不大喜歡鐵質(zhì)的雕塑作品，不管它是宏大的還是細(xì)微的，盡管鐵作為工具的基礎(chǔ)材質(zhì)，曾經(jīng)讓人類(lèi)的手，將肉體的柔弱延長(zhǎng)為含有溫度的強(qiáng)健，從而人類(lèi)自身躍向一個(gè)俯視其它生靈的高度。我也不喜歡銅質(zhì)的器具，理由極其接近，銅鐵都會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)被眼珠稍稍忽視的瑕疵，最終銹跡斑斑，進(jìn)而令人生厭。
　　 我不喜歡因過(guò)錯(cuò)就有超越量度的懲罰，這顯失公平，人都有軟穴。
　　 還有一個(gè)更一廂情愿的理由——構(gòu)筑作品的東西，我希望前身應(yīng)該是活的，以一種死的固態(tài)，回憶和備份曾經(jīng)有過(guò)的動(dòng)感，依戀，對(duì)或錯(cuò)都行，生命因而雖死猶生。
　　 木象和木犀生活在非洲的時(shí)候，我不知道它是孤獨(dú)的樹(shù)還是群居的樹(shù)，我眼光有限知識(shí)有限，我臆測(cè)它終歸是孤獨(dú)的樹(shù)，一是紅酸枝木是一種緊密型的喬樹(shù)，也是稀有的樹(shù)種，非洲那地方，不是干旱就是雨淋，樹(shù)不在某個(gè)地理的空闊處孤獨(dú)，就會(huì)在時(shí)光的某個(gè)季節(jié)深處孤獨(dú)。
　　 得到木象和木犀的時(shí)候，應(yīng)該說(shuō)，市價(jià)是不貴的，貴不貴對(duì)于我沒(méi)有實(shí)質(zhì)的意義，因?yàn)猷従铀臀业臅r(shí)候，根本就沒(méi)要錢(qián)白送了，當(dāng)然，他有意無(wú)意的透露，每只木雕當(dāng)?shù)貎r(jià)大約在壹佰美金以?xún)?nèi)。壹佰美金在安哥拉邊上的肯尼亞，是一個(gè)苦力二個(gè)月的薪水，即木象和木犀當(dāng)時(shí)的身價(jià)，是一個(gè)苦力不吃不喝四個(gè)月的收入，中國(guó)與安哥拉之間，并沒(méi)有直航的飛機(jī)，鄰居抱著它們從安哥拉到南非的比勒陀利亞，再飛伯爾尼，再回到中國(guó)，再回到郴州，用不遠(yuǎn)萬(wàn)里形容，真是不為過(guò)。
　　 人和物總可以有無(wú)法算計(jì)的相遇。
　　 我的鄰居大約月入伍仟美金，這在中國(guó)路橋公出的技術(shù)專(zhuān)家中，不算是太高，對(duì)于收受這樣的禮品，我覺(jué)得來(lái)而不往非禮也，但我家卻是沒(méi)有什么見(jiàn)過(guò)世面的非凡物，因而我一直等著，等著一個(gè)遠(yuǎn)在異國(guó)的鄰居，因?yàn)槟硞€(gè)事需要我?guī)兔?，然后是我義無(wú)反顧還禮，求得精神安寧……受禮既是欣快也是內(nèi)疚的事。
　　 蕓蕓眾生鄰居就是有緣的人，繼而派生出有緣的物，物與人或人與物的相遇真是有一定的因數(shù)，想想木象和木犀怎么就成了我的伙伴？她們是非洲堅(jiān)木而不是塔克拉瑪干或羅布泊的胡楊木呀，并非垂手可得，胡楊木千年不死，死了千年不朽，是怎樣一種對(duì)世界的留戀？木象和木犀的原材，吃的苦不會(huì)比胡楊少，走的路一定比胡楊木多，因而我有理由相信，它們也是千年不朽的。
　　 于是我有點(diǎn)自卑起人來(lái)，自卑起自己來(lái)，人自己貌以為是世界的主宰，可怎么都比不上一棵樹(shù)，無(wú)論是生前壽命，還是死后的再生。
　　 鄰居又出國(guó)后，他們八十多歲的父母入住，因?yàn)槲覀兊淖√幵谏鷳B(tài)公園半山，較多的接觸到了綠色植被，老母親好長(zhǎng)時(shí)間看上去就像只有六十多歲，但畢竟還是上了年齡，在一個(gè)起風(fēng)的日子，跌倒了，骨折，痛苦表情讓老太太就像提前過(guò)了九十歲生日，卻硬是瞞著沒(méi)給兒子電話(huà)。
　　 作為鄰居的我，尤其是我的妻子，就成了她們的義工，春暖花開(kāi)的時(shí)候，老太太好了。
　　 老太太家里也有一頭木象和一頭木犀，我肅然起木象和木犀來(lái)，一群小小擺件的交互也能夠保存和傳遞一注注精神的韌性!
　　 有人說(shuō)，物本無(wú)情，人自賦之，我倒覺(jué)得人不得這么鐵血。
　　 在我眼睛累了的時(shí)候，我撫摸木象和木犀長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子，高高的吻角，蒲扇般的耳朵，粗大的腿，真實(shí)體會(huì)了人總在尋求超越本體力量之外的隱喻體，藝術(shù)或許就是這樣的善性標(biāo)的。
　　 木象和木犀巨大的草肚，是不是因?yàn)閭α诉^(guò)多的嫩草而最終鈣化。
　　 最后，我拒絕透露我家木象和木犀具體的物理尺寸被人重新估價(jià)，我愿它們像南塔一樣存在于遼闊大地的某一個(gè)角落，活得寂靜安然。