第一次到東道海子，才知道它是屬于烏魯木齊河終端的尾閭湖。這一信息，激活我因久居城市而變得有些麻木遲鈍的神經(jīng)，內(nèi)心立即肅穆。人們愛把湖泊比作美麗的女子，這個(gè)河流盡頭深居沙漠的湖，則更像一位飽經(jīng)滄桑又看不出年齡的老祖母。
　　 新疆的河流有著決絕的理想，自己流成一串海子，一個(gè)海。在這里做一條河實(shí)在太不容易，做一條養(yǎng)育大城市的河，更要經(jīng)歷無盡的付出——從天山雪峰發(fā)源的眾多河流中，烏魯木齊河從流量、長度和灌溉面積，都排不到前幾位，它卻養(yǎng)育了新疆最大的城市。河水澆灌土地，能看到大片的綠色和豐收的景象；養(yǎng)育城市，在街道和房屋間爬高就低，曲折迂回，經(jīng)歷了百般利用，人們還理所當(dāng)然地要求它干凈純潔。
　　 烏魯木齊河很早被封閉于兩條渠道，它養(yǎng)育了城市所有的生靈，維系著巨大的運(yùn)轉(zhuǎn)，卻不能流出一條河該有的光彩與靈動(dòng)。我是烏魯木齊市有游泳愛好的居民，每天在紅山腳下和平渠邊的游泳池里游泳，感覺得到河的勞累，卻不曾想象它在過度付出后，會(huì)有個(gè)怎樣的去處。這一次，從市北米東區(qū)出發(fā)，驅(qū)車一百多公里，深入準(zhǔn)噶爾盆地南緣的沙漠中，突然看到寬數(shù)百米、長十幾公里的湖，看到靜謐的烏魯木齊河歷經(jīng)無數(shù)分解后，在此重新聚合后的嫵媚明亮，我的心隨湖水的波紋層層蕩漾。
　　 河回不了海，一路滋養(yǎng)，最后成為海的孩子，自然有了海子的稱呼。沙海里一個(gè)小型的水海，由大小五個(gè)海子連成一體，縱橫于北沙窩獨(dú)特的沙壟洼地之間。水與沙的流動(dòng)交織生成眾多的渚州湖汊，它們以海的胸懷，開始另一種自在的生長，形成一片奇特的繁盛。
　　 水波與鳥翅相互剪輯，撥動(dòng)海子的空靈。白鸛、黑鸛、蒼鷺，這些長腿美翅的鳥或飛或停，試探性地單爪懸空，踩高蹺似的在淺水里走動(dòng)。白肩雕、玉帶海雕在空中滑翔，俯沖捕魚。小不點(diǎn)的鳥類，成群翻鳧。幾十種不同的鳥，不知道是自然生成，還是從別處遷居而來，營造著水草萋萋的舞美，讓海子顯得更為遼闊。岸邊生長的胡楊樹，樹干挺立，樹冠茂密，一點(diǎn)都沒有胡楊慣常的滄桑。濃綠的枝葉間，吊掛著網(wǎng)兜似的鳥窩，傳出嘰嘰喳喳的叫聲，儼然是一個(gè)快樂繁衍的生活單元。
　　 海子的生機(jī)，擴(kuò)展到周邊的沙山。很多沙漠植物吸足了水分，抖去在沙漠里艱難生長的困頓，長成罕見的水靈高大，軀干仍保持本性的蒼勁，于是便有了可供依賴的強(qiáng)悍形象。梭梭樹長成了無邊的樹林，每一棵幾米高。長滿全身的蔥綠針葉，像細(xì)長的手工實(shí)心掛面，一簇就能攏成一捆，透著鮮嫩的水色。成年駱駝?wù)驹跇渑?，伸出在別處吃針刺植物粗礫枝條的舌頭，一捋一大口，連湯帶汁，嚼得滿嘴淌綠?？此鼈兿硎艿臉幼樱硕贾绷骺谒?。平常只做柴薪的樹干，百般扭曲，像藝術(shù)大師精心雕琢的工藝品。林下各種沙漠植物，都是少有的鮮亮艷麗。漫步梭梭林，真如走進(jìn)仙境般的藝術(shù)殿堂。
　　 多數(shù)駱駝吃飽喝足，一改辛苦跋涉的神情，慵懶地躺臥在梭梭樹下，發(fā)出驢叫般拉長五個(gè)小節(jié)的放肆長鳴。每一峰母駝身邊，賴著一只開春新生的小駝，半大個(gè)了，披一身白毛。等人走近了，伸出長長的脖子，忽閃著睫毛長長的大眼睛，像是親昵友好的問候，又似不明所以的問詢。
　　 我們此行，是一次精心策劃的露營采風(fēng)。所有人趕著午后的光線，忘乎所以地拍照，直到比城市遲去兩個(gè)小時(shí)的晚霞托起的、色彩濃重的巨幅流云慢慢淡去，西邊的乳白完全閉合，星星撒滿整個(gè)夜空。
　　 宿營的帳篷撐起來，簡(jiǎn)易桌椅擺成矩陣。我們?cè)诤Ｗ舆叺纳掣C子里野餐。喝酒，唱歌，這是必備的抒情。哈薩克歌手唐吉洛克彈著冬不拉，反復(fù)吟唱一首叫作《海邊》的歌。他說這是一首自創(chuàng)歌曲，第一次唱時(shí)是在青海湖邊。
　　 海子邊的風(fēng)輕輕地吹起，海子里的水輕輕地動(dòng)起，一首情歌深情地唱起，一杯美酒動(dòng)情地端起……
　　 這么好聽的歌，里面沒有美麗的姑娘嗎？他做了一個(gè)瀟灑的手勢(shì)，表情生動(dòng)地說，生活嘛，愛情嘛，就像現(xiàn)在一個(gè)樣子——唱歌，喝酒；喝酒，唱歌。
　　 下午拍照時(shí)，表現(xiàn)最為搶眼的那只小白駱駝突然出現(xiàn)在人們身后，小腦袋伸在人的頭頂上，咂摸著厚軟的嘴唇湊熱鬧。它聽著歌，搖頭晃腦，一副享受的神情。人們驚呼之余，一邊給它錄像，一邊生怕它受驚掉頭離去。誰知人家就是個(gè)不請(qǐng)自到的客人，根本不害怕，也沒有要離開的意思。直到與所有人合了影，主人拿一條繩子，連拉帶嚇唬，軟硬兼施才把它拽走。這樣熱鬧的夜晚，多久才能碰上一次？一個(gè)充滿好奇的駱駝孩子，就算被強(qiáng)拉回去，又怎能睡得著呢？
　　 反正睡不著，如同回到很久以前的童年，人們手拉手，轉(zhuǎn)著圈，仰望星空，唱歌跳舞。
　　 我想象著古老的游牧。像我們今天一樣，來到這里，聚一場(chǎng)，住一夜，明天全部撤走？然后等別的人再來扎營，這個(gè)地方就和沒有人來過一樣？人乃匆匆過客，自然才是永恒。
　　 陽光的熱量逐漸消退，云在夜空的黑暗里悄悄凝聚，遮蔽了海子的亮色，帶給人興奮之后的乏困。夜深如水，無邊的寧靜讓我們這些喧鬧的家伙顯得孤單又突兀。睡一覺吧，難得擁有這樣的夜晚，在這臨水的曠野，不做一個(gè)夢(mèng)，再多的狂歡都顯得愚笨。
　　 凌晨五點(diǎn)，天光與水光同時(shí)亮起來。爬出帳篷，觸到一層濕漉漉的水露。我到湖邊洗臉，雙手浸入水中，摸到了河的尾閭。嘗嘗這些水吧，里面混合著費(fèi)盡力氣后汗水般的咸味。
　　 太陽升高后，大片白云涌起。云起河歸處，自成一片小氣候。
　　 大朵的云，大塊的云，成群成片的云，一色的白。簇?fù)碓谝黄?，阻擋著?qiáng)烈的陽光，投下迷彩般的云影，形成籠罩湖區(qū)的彩衣。哈薩克青年身穿盛裝，在海子中間的草渚上跳起舒展的黑走馬舞。樂聲叮咚，白云依依。
　　 伸開雙臂拍一張照片，竟然是雙手舉一朵白云的造型。云水相連，依依相惜，給告別留下割舍不斷的想念。