一
　　 二姐家的新窯修好了，她急切地想讓我看到。等了一年，我終于等到一個回內(nèi)地出差的機會，辦完公事，專程繞道去她的新家。我一路都在想，她見到我時會是怎樣高興得意的樣子？
　　 二姐是我家最努力、最操心，和我最親近的人。
　　 說二姐最親，不是說大姐不親。我這一代人，一般都有姊妹兄弟四五個，每個年齡差兩歲，大小間著帶。老大帶老三，老二帶老四。二姐帶我，跌東倒西一起長大。她老說，我小時候她一直背著，無數(shù)次尿在她背上。剛懂事時，她這樣說，我死不承認。再大一些，想想也是，可臉上掛不住，恨著說：“偏尿你！”再后來，她不說了。
　　 我兒時的記憶里，二姐占了很大的位置。
　　 二姐繼承了母親的心靈手巧，心又強，不幸的是兩歲前患小兒麻痹留下了后遺癥，一只腳萎縮變形。母親每次說起都后悔，念念叨叨：“看著學(xué)走路了，好好的又爬著不走。忙得管不上，感覺不對時，找了個小車車讓她推著走，就看見瘸了?！?br />　　 那是上世紀五十年代后期，村里搞大躍進。大人忙得沒有白天黑夜，家家生活都緊困，顧了上頓沒下頓。小孩子小災(zāi)小難不算病，長大全靠老天照應(yīng)，夭折就是天收了。
　　 不幸的母親們遇在一起時傷心嘆氣：“誰身上長的肉誰心疼呀！”
　　 母親總念叨二姐的病，說歸說，又有什么辦法呢。
　　 我一直為二姐抱屈，她要是能堅持上學(xué)，一定能成為一個更了不起的人。所以在很長一段時間，我和她一起恨那個讓她不能上學(xué)的人，恨命運對她的不公。
　　 那時候上學(xué)總是勞動。國家要向共產(chǎn)主義邁進，不勞動怎么行?；叵肫饋恚菚r的優(yōu)越性也不少。村里的孩子只要愿意都可以免費上學(xué)，自己只花買本子鉛筆的錢。但要好好勞動。孩子們農(nóng)忙時要參加生產(chǎn)隊的勞動，播種跟著牛屁股點種子，夏鋤提著罐子給大人送飯，收秋跟著掐穗背秸稈。歲數(shù)長著，勞動的強度和難度在前面等著。生產(chǎn)隊給學(xué)校劃有菜地、糧地，供老師的生活。這些地當(dāng)然要學(xué)生耕種。學(xué)校還讓撿東西，杏核、桃核、舊布條什么的拿到供銷社賣錢。拾豬糞、牛糞送到學(xué)校的地里。勞動光榮，不勞動可恥。
　　 二姐是個瘸子，但她愛勞動，愛集體，愛學(xué)習(xí)。字寫得整整齊齊，就像縫衣繡花時均勻的針腳。老師說她是身殘志不殘的好學(xué)生，只讓她干輕便活，不讓她到學(xué)校的地里干重活。
　　 三年級時，村里調(diào)來一位新老師，改變了她的命運。
　　 那是一位女老師，自帶公辦指標(biāo)。高個子，長黑臉，脖子右側(cè)長個很大的瘤子，把腦袋頂著斜歪到左邊肩膀上。她的五官也就斜了，被她看著的人感覺十分不對勁。她脾氣不好，特別能罵人，可能覺得別人看她的眼神不對，看誰都不順眼。我還沒有上學(xué)，只懂得痛恨她對二姐的咒罵，把她看作惡毒的怪物。
　　 她是公辦老師，有正式工資，卻比民辦老師更看重學(xué)校地里的收成，更重視學(xué)生的勞動。她很快發(fā)現(xiàn)二姐不參加學(xué)校地里的勞動，還發(fā)現(xiàn)二姐其實很能干，于是不點名批評，其實是指桑罵槐：有的人在學(xué)校是瘸子，回家就不瘸了，跑得比誰都快……這充分說明一個人的社會主義思想品質(zhì)有嚴重問題。
　　 這種批評，讓二姐心里難受得轉(zhuǎn)不過彎。好強的人臉皮薄，有殘缺的人更好臉面。二姐好強又愛認個理。殘疾是她心中不能碰的疤，誰要罵她“瘸子”，她會哭得死去活來。老師這樣的批評，戳到她心里的痛處，還上升到“社會主義思想品質(zhì)”的高度。那個年代，思想品質(zhì)出現(xiàn)問題，基本就算和階級敵人臭味相投，臭成一堆了。
　　 二姐在家里哭得死活不去上學(xué)。母親去找老師解釋，說她不是不愿意去地里勞動，是大人可憐她不讓去，之前的老師們也不讓她去。老師要她去也可以，就是不要說“思想品質(zhì)有嚴重問題”的話。老師立即感覺是家長上門找事，把問題想得更加嚴重。母親百般勸說，二姐回到了學(xué)校?！巴岵薄崩蠋焻s不依不饒，罵：你個歪腿瘸和尚，想翻天，讓家長找麻煩。想翻案變天，真是癡心妄想。
　　 母親勸說：“你上自己的學(xué)，又不是給別人上，把書讀到自己肚子里，任誰也罵不走?！?br />　　 二姐畢竟只是個身患殘疾的孩子，她巴望老師能放寬度量，改變冤枉她的極端說法。老師覺得自己的尊嚴受到嚴重的傷害，更加拿二姐的殘疾發(fā)泄情緒。
　　 二姐哭了白天哭黑夜，最終沒有打動老師的心。她只好離開了學(xué)校。兩年后，“歪脖”老師調(diào)走了。二姐上學(xué)的念想還沒有倒，可同齡的姐妹們都已小學(xué)畢業(yè)，她的學(xué)生生涯就此斷送。
　　
　　 二
　　 二姐不上學(xué)了，跟在母親身邊學(xué)做衣裳，母親是無師自通的裁縫。我常聽左鄰右舍的嬸子大娘夸二姐手巧，見花畫出花，見魚畫出魚。捻毛線，裁衣服，納鞋底，繡鞋墊，見啥會啥。
　　 二姐處處都心強。自從不上學(xué)，家里的活，地里的活，什么都干。做飯，喂牲口，鉆溝爬山挽豬草，啥都不落人后。
　　 有一天下午，我跟著她一起去挽豬草。我們?nèi)チ藦R溝，走了很遠的路，在生產(chǎn)隊的莊稼地里穿梭。那年頭，人們挽豬草的籃子里總會藏點人能吃的東西，拿回家做飯時放進鍋里，讓筷子在稀湯寡水里能攪到點啥。生產(chǎn)隊為制止這種挖社會主義墻角的“小偷小摸”，會選性格孤直的鰥寡之人看田?？刺锶松缴蠝侠镛D(zhuǎn)悠，看到挽草割野菜的，隨時翻籃子底。發(fā)現(xiàn)“嚴重問題”，就會把人押到大隊部去處理。
　　 那一次，我們的籃子下面壓了一些“問題”。黃豆地里間種油菜，油菜剛開花，肥厚的葉子油綠油綠，撒一點面粉蒸著吃，水嫩水嫩的一點兒都不苦。我們的籃子底，壓了厚厚一層油菜葉，太陽落山時高高興興往家走。走著走著，一抬頭，發(fā)現(xiàn)看田人站在前面的必經(jīng)小路上，像是專門等我們。我們站住不走了，他也看著不走。我們慌了神，怎么辦？二姐決定與他耗。他不走，我們也不走，他來追，我們反身往溝里跑。一直耗到太陽落了山，黑黑的天幕拉下來，銀白的月亮升起來，把山拉出巨大的陰影。我們躲在陰影里，心想著不要怕，身體不停地發(fā)抖。
　　 突然，溝里面?zhèn)鱽韼茁曢L長的狼嗥。我的頭皮一下麻了，像有根繩子往緊勒，頭發(fā)一根根豎起來，感覺一頭惡狼張著大嘴，正要從后腦勺子一口咬下來。我倆沒命地跑出來，看田人可能早就回家了，反正沒有見到他的身影。我們一路狂奔回家，家里人正慌著要找。夜露打濕衣裳，連驚帶嚇，第二天，二姐和我都病了。
　　 這是我跟二姐干活的一次。我還沒有到上學(xué)的年齡，雖然像塊石頭土疙瘩，畢竟小，總是拖累她。
　　 我跟著二姐長大，后來把掙工分當(dāng)大事。那年頭，工分是農(nóng)村人生存的憑據(jù)，分糧、分菜、分紅，除了按人口分一小部分，主要的東西都要憑工分。我家人口多，誰也不閑著，大人小孩人人有份。大人出工一天十分工，小孩可以掙到二到五分。
　　 每年秋后修梯田是撈工分的好時候。自從大寨大隊的人民把雜草亂石的虎頭山修成層層平整好看的梯田，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的紅旗插上虎頭山，村里每年秋收之后都要大修梯田。
　　 我的家鄉(xiāng)是黃土丘陵地貌，古時候山上植被還好，人口也相對較少。山頂是樹，山溝是樹，人們只種山腰平緩地帶和山下平川的好地。延安成了紅色之都，家鄉(xiāng)與陜北一河之隔，很早就是解放區(qū)。八路軍和解放區(qū)人民同仇敵愾抗擊日本侵略者，首要的問題是吃飽肚子。為了吃飽肚子，就要多種糧食、多開荒。家鄉(xiāng)的大片森林很快變成了農(nóng)田，糧食產(chǎn)量空前增長，每年的收成，是八路軍制定作戰(zhàn)計劃的重要依據(jù)。森林砍伐了，每個山頭留著一小片，遠看一個個山頭像容光煥發(fā)的漢子長著一頭烏發(fā)。到了上世紀五十年代“大躍進”，山頂?shù)摹邦^發(fā)”全都剃光。樹木為大煉鋼鐵獻了身，光禿禿的黃土山被雨水沖得溝壑縱橫，每一場大雨都會帶來滔滔山洪。過去相對風(fēng)調(diào)雨順的氣候變得暴虐無常，曾經(jīng)的溫飽之地變得貧窮不堪?！稗r(nóng)業(yè)學(xué)大寨”掀起修梯田的高潮，保水，保土，保糧食。那時候，所有的事都是“一大二公”，唯有修梯田計件掙工分。隊長在山坡地畫出一條一條的線，人們用方锨把黃土拍出一道光滑垂直的高塄，再把斜坡上的土取高填低找平，造出一條條次第平整的梯田。田里的土深挖三尺，才算暄暄的“海綿高產(chǎn)田”。工分按隊長步幅量出的長度計算，修得多，掙得多，有苦力的人一天能掙到幾十個工分。
　　 我家自然不甘落后，分組行動。我跟二姐一起干。修梯田最難的是拿方鐵锨拍塄，要力氣，還要技術(shù)。先沿隊長畫出的線把土堆起來，再拿方锨對著濕土一腳垂直踩下去，挖一锨方方的土端起來，在空中劃一道弧線，反手扣到土堆上，再用锨面拍實，形成垂直的土塄。層層高筑，達到兩米高。一锨濕土十幾斤，鏟起來，揮出去，空中反轉(zhuǎn)，一點不灑地翻回來，準確拍到指定位置，沒有力氣，缺少技術(shù)都做不到。二姐因為殘疾，在全家個子最矮，力氣也最小?？擅磕晷尢萏锏囊粋€多月，她一天不落。那時學(xué)生每年放寒、暑、秋三個假期，修梯田時正是秋假期。我跟著二姐，給她打下手填土，后來也能熟練地反手拍出光滑垂直的土塄，單獨掙一份工分。
　　
　　 三
　　 二姐心靈手巧，啥都不輸人，因為殘疾，嫁給老實巴交的二姐夫。她食指很長，幾乎要超過中指，算命的說食指用來指督人，這樣的手相一輩子都能說了算，進了公家門，肯定能當(dāng)官。二姐夫一身好力氣，一副好脾氣，任她如何說，從不生氣。二姐多少次說她實在憋氣，里里外外，大小事情全要她一個人拿主意，全家連跟她吵嘴的人都沒有。還真應(yīng)了算命的話，她是家里的絕對“領(lǐng)導(dǎo)”。當(dāng)初說親時，母親知道二姐心強脾氣倔，受不了委屈，說要找一個身體好、脾氣好的，家里窮點也不怕。聘禮什么都不要，只要一架縫紉機。二姐夫本人的條件對上了，縫紉機也買了，可他家里實在是太窮了。
　　 他們村離我們村翻山抄近道十里路。我第一次去她家，被那可怕窯洞震驚了。從山上往下走，半山腰出現(xiàn)了幾戶人家，一條很窄很陡的小路斜通到一個小院。小路窄到不能兩人并行，挑一擔(dān)水，扁擔(dān)只能側(cè)著通過。收秋時，背一背莊稼，身體朝里，背子朝外，側(cè)身挪著走。一旦失去平衡，就要掉下深溝。進到小院，其實也不算院，只是半山腰開出的一個無阻無擋的小平臺。平臺靠山就是她家“一炷香”式的土窯洞，從沒有鏨齊整的土崖上直接挖進去，四周還長著雜草。我感覺那根本不是住人的地方，充其量只能用作放柴草，就連圈牲口都不安全。進到里面，黑得啥也看不清，眼睛適應(yīng)好半天。定神往里走幾步，就是鍋臺和炕，兩邊靠墻一邊是兩只木箱，一邊是幾只放水和糧食的黑瓷甕。最醒目的是炕上的新被褥和門口的縫紉機。天哪！炕頭上面的窯頂居然有一條裂縫，一根橫木在兩頭撐著，防止塌下來。那窯洞，無論從寬度還是高度，遠不及我家的三分之一。我家雖不富裕，住的卻是祖?zhèn)鞯娜资^接口大窯洞，每年粉刷窯里，糊新窗紙，要用長凳搭架子，踩著梯子才能行。窯面由長方體石塊壘成，石面鏨出細細的石紋，窯頂上伸出一排整齊的屋檐，阻擋雨水對窯面的沖刷。門口是二米多寬的圪臺，圪臺下是寬寬的院子，與正面窯洞相對的是一排三間瓦房，一間放雜物，一間做牛棚，一間放柴草。大門東南開，門外圪塄下是大路。大門正對的是小河自然形成的瀑布和下面深深的翠潭。那是我們清新自然的小山村。二姐家也是一個小山村，卻有如此巨大的差別，她的腳還不方便。
　　 她見我來，開口說的第一句話：“我啥時能修起新窯，離開這個黑窟窿呀！”
　　 這句話成了她人生目標(biāo)，二十多年省吃儉用，拼了命向這個目標(biāo)奮斗。
　　 她一嫁到那個村，就是村里最好的裁縫。她說掙幾個毛毛小錢，管嘴勉強還可以，要攢夠修新窯的錢，不知要到哪個驢年馬月。
　　 好在離得不太遠，她實在憋屈得不行了，就回家來住幾天，有母親給她說叨寬心。那時母親已經(jīng)病得很重了。
　　 第二年，母親撒手而去。她再回家來，永遠不再是尋家寬慰，而是操勞我們的事情。
　　 又過一年，她生了兒子。婆家沒有人管，二姐夫來請娘家人。娘親已經(jīng)不在了，只有父親和我們幾個光頭弟弟。我上高中，當(dāng)時正在放暑假，只有我去給她伺候月子。
　　 二姐沒有嫌我這個弟弟毛手毛腳。左鄰右舍的人到她家來串門，她很勁夸我心細，做飯好吃。我就不停地變著自己會的幾個花樣給她做飯。煮小米粥、搟面條、揪面片子、蒸發(fā)面饃。她在炕頭指揮，我按她說的操作，這一頓做不好，下一頓重來。她越夸，我越有心勁，還覺得自己真的很能干。直到自己娶妻生子，才知道伺候月子遠非馬馬虎虎做點飯那樣簡單。
　　 我在她家整整一個月，每天晚上睡著之前，看著窯頂上那道長長的裂縫，擔(dān)心什么時候會突然塌下來。這個窯洞就會變成我們的墳?zāi)?。這個念頭一出現(xiàn)，我會覺得不吉利，就要克制不要這樣想。但這個念頭卻像一根剌，越克制，越往心里鉆。我只能做到不把心里的擔(dān)心說出來，說出來會更加不吉利。以后每次去她家，忍不住要看那道裂縫，好像沒有什么變化。我暗暗祈禱土地爺，保佑那條裂縫永遠不要擴大，保佑這黑黑的窯洞永遠不要塌下來。