一、立春：蘿卜寓言
　　 “咬得菜根斷，則百事可做”，說得有點玄乎，我小時候咬了不少菜根，只能種地，給人理發(fā)，寫散文。其他的事情很難做來。想想，還是不能太貪了。莫言家的墻皮值錢，透明的紅蘿卜也有了某種寓意，如果可行的話，我會給自己頒個獎：蘿卜兒獎。
　　 蘿卜在秋天的光影中閃爍，那個通體黝黑發(fā)亮的孩子在執(zhí)著前行，吹過黃麻地里的風被忘記，濺在肚皮上的可以烤焦皮膚的鐵花被忘記，被后母噗噗打在身上鈍鈍的疼痛也暫時忘記，眼前只剩下一只透明的紅蘿卜?！澳翘}卜晶瑩透明、玲瓏剔透，透明的、金色的外殼里包孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美，從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒?！边@是莫言在《透明的紅蘿卜》中的描述，借用一只蘿卜的隱喻，書寫了一個孩子對幸福生活的向往。
　　 我對這樣的場景太過熟悉，蘿卜在深秋的天空下生長，落葉紛飛，有時饑餓是一種莫名其妙的恐懼，在饑餓尚未到來之前就擭住了一個人的身心。當然，這種饑餓并不一定完全是身體上的，也可以是精神的饑餓。
　　 這么說有點費勁，當我挖空心思鉆進學校廢棄的圖書室時，幾乎被眼前的一幕驚呆。屋頂坍塌，有一個小小的通孔透過一束光，塵埃在受到驚嚇時飛舞，在光影中變幻著形狀。書，到處是書，破舊的書架，一把業(yè)已生銹的鎖頭鎖住了沉默的作者和故事里的人物，沒有了讀書人雜沓的腳步聲，沒有了坐在陽光下的翻閱，他們就那么暗自沉淪——或者這也是每一本書的命運，就如今天的我每天在深夜寫下這些文字，將來的某天一樣會在時光的流水中消沉，連同封面上的名字，一起化作飛舞的塵埃。
　　 我還是拔了一根蘿卜，從那所破敗的學校到家足足有十幾里行程，書放在斜挎的書包里，書包抱在懷里——我尚未有足夠大的勇氣把一間圖書室里的書弄回家，在側(cè)身鉆出墻上黑暗的通孔時留了一個小心。看學校的老人的腳步聲近了又遠去，踩在枯萎的荒草上，發(fā)出軟綿綿的聲音，這我也能聽到，順帶還聽到了腔子里傳來的噗通聲。我在一片蘿卜地里躺了下來，手捧一本書近乎沉醉；一邊將蘿卜在衣服上蹭了一圈，仍然有土腥氣夾雜在蘿卜甜美的汁液中。
　　 立春，蘿卜只是作為一種形式存在，其真正的內(nèi)涵在于“咬春”。我不想提出質(zhì)疑，在傳統(tǒng)蕩然無存的鄉(xiāng)村很多事物與風俗已經(jīng)消弭。立春節(jié)氣一般發(fā)生在春節(jié)前后，也是一家人團聚的好時光，平日里不舍得吃不舍得穿的鄉(xiāng)民大多在這個時節(jié)大方起來，雞鴨魚肉滿滿擺上一桌，吃飯、喝酒，喝多了通紅著眼珠子說今年賺了多少錢，來年一定在縣城買房。麻將聲傳來，對于春節(jié)來說，麻將、牌九是茶余飯后必不可少的“文娛活動”，一家人或者不同村莊的人聚在一起，牌桌之上見輸贏。
　　 我習慣帶上一本書，這個習慣大概從很小的時候就有。放羊，羊在河灘上吃草，我在草地上看書。等回家了才發(fā)現(xiàn)羊嘴里吐出白沫，是吃了誰家田里抹了農(nóng)藥的莊稼苗——當然躲不了母親的一頓責罵?，F(xiàn)在不會了，父親和母親已經(jīng)前后腳去了另外一座村莊，既不會再為了我逃避農(nóng)活裝作讀書時責備，也不會因為失去一只羊而悲傷不已。
　　 草木尚未萌發(fā)，老河灘上的冬天太過漫長，以至于到了立春尚未看見一絲生機。還是要做一些補充的，以免在圍繞一只蘿卜的敘述中偏離了主線。立春食生菜的習俗早在漢代已經(jīng)形成，無名氏在《四時寶鏡》中記載：“立春日，食蘆菔、春餅、生菜，號春盤?！边@里的蘿卜并非胡蘿卜——而莫言所寫的紅蘿卜也非此種。立春食生，春盤中放的是蘿卜；咬春，也就是把蘿卜卷進餅中吃下，有迎春納新之意。
　　 而我們更為簡單，將手中的蘿卜逐個傳遞，每人咬下一口也算是“咬春”了。這是美好的期盼，以有形的物體寄托精神上的渴盼，雖有形式大于內(nèi)容的嫌疑，卻代表了村莊對美好生活的憧憬。
　　 電影《立春》里的王彩玲太過真實，真實到像有一根虛無的刺扎進人的心里。火焰圍繞一座虛無的殿堂而生發(fā)的悲傷與絕望，擺脫不掉的夢想最后在雪花紛飛的新年祝福里終于掐滅。立春了，周遭依舊冷寒；在孤兒院收養(yǎng)了女兒小凡，是否生命中的每一個春天就不再孤單？
　　 這是藝術(shù)的痛點，如同小黑孩在蘿卜地里執(zhí)著地前行，拔下一棵丟棄一棵，對著秋日的陽光卻再也找不到透明的、充盈著活潑的銀色液體的夢幻般的感覺。我還在書寫，閱讀對于我來說幾乎成了生命的必須。那個竊書的少年躺在秋日的艷陽下，嚼一口蘿卜讀幾行字，暫時緩解了體內(nèi)的饑餓。誰能預(yù)見自己的未來呢？當書與文字成了一種超越生活的陪伴，我知道我看見了一些閃光的東西——那“泛著青藍幽幽的鐵板上，有一個金色的紅蘿卜”。
　　 昨日與朋友在微信對談，朋友說：“寫作是一條不歸路。只要認為把自己想寫的想說的寫出來了就行?！毙湃?。我說：“能寫死是最好的歸途。比半死不活好多了，至于寫成什么樣基本不歸自己管?！币苍S是不自信，但我知道我是這條不歸路上眾多人中的一員。幾乎每天，那些字符、段落、章節(jié)在腦子里跳躍，糾纏，直到或流暢或生澀將它們排布成行、成篇，這才暫時安靜下來。
　　 朋友最后發(fā)來一句：“頒你一個蘿卜兒獎?！痹贈]出現(xiàn)。我知道，這時的蘿卜只是一種寓言。
　　
　　 二、雨水：楊狗兒青，楊狗兒紅
　　 楊狗兒有些孤單，雨水節(jié)氣掛上枝頭，就像我們家的小黃狗，只露出一條毛茸茸的尾巴在春光中搖曳。拉保保就是給孩子找個干爹干娘，童年就有了雙重依靠。后來的后來，很多故事只在于過程，至于結(jié)局是“風啊、水啊、一頂橋”的事兒。
　　 楊狗兒這名字叫的好聽，就像很多毛茸茸的小狗兒爬上樹，有的躲在枝柯間，聽見村莊里的狗叫也不吱聲，默默看著遠方青色的天空；有的爬上樹梢，像是炫技般跟這個已經(jīng)到來的春天賣弄；有的在微風中搖呀搖，就像一條小尾巴狗，搖來了春色滿園。
　　 那時候，結(jié)楊狗兒的大多是白楊樹，粗壯的干，面皮兒卻嫩得像能掐出水來，春天不僅僅是沿著老河灘被一陣風吹來的，也在某些隱秘的地方形成一股股潛藏的河流。泥土之下，冰凍漸漸化開，溫暖著去年秋天落在泥土里的種子，也許只是一場雨，便可喚醒惺忪的眼神。在白楊樹光滑的皮層下，春天沿著古老的根脈一點點上升，直到通連天空和云層。
　　 楊狗兒就在這時從枝條上鉆出，露出毛茸茸的芽尖。冬眠了太久，沉默了太久，一棵樹對春天最好的表達方式就是楊狗兒爬滿枝條，就像一個個生動的詞語，在尋覓，在交流，串連在一起，即可連綴成耽美的詩行。
　　 有時候，詩應(yīng)該是村莊最為素樸的歌謠，需要天來吟唱，地來朗誦，需要村莊里隨便走出來的哪個人順口說出。
　　 恰好就飄起了小雨，青色的天空愈來愈青，一個隱藏在煙雨深處的布衣詩人站在了村莊的路口。他在默默看著，或許在醞釀，或許熟練的詩行已經(jīng)了然于胸。這時一個叫小雨的姑娘出現(xiàn)，穿著很不合身的衣衫被母親拖拽著前行。雨水節(jié)氣拉保保，意即在這天孩子由大人領(lǐng)著站在村口拜干爹，或者認上一門干親家，以乞求孩子能平安成長。
　　 母親有些年輕，微風吹散的發(fā)絲又落上一層細密的小雨珠，耷在額前羞澀又好看。小雨太小，大大的眼睛有些不解，一次一次想要掙脫母親的手。母親在心里嘀咕，怎么還沒有人影兒？只看見蜿蜒的鄉(xiāng)間小路被層層朦朧的煙雨遮住，哪怕來個十七八的后生也好，再不濟來個游村串巷的木匠也好，貧苦人家也沒啥奢望，算是添了一門熱乎乎的親戚。
　　 楊狗兒一旦被春風喚醒，就齊刷刷鉆出枝頭。我們站在樹下看，陽光好的時候會把楊狗兒看成一尾尾在天空游弋的魚兒。若是像眼下的天氣，絲絲春雨打濕了額頭，又順著臉頰流進嘴里，舌尖一舔有點甜，有點土腥味兒。饞啊，老河灘上的谷荻還沒露出芽尖，只能靠這些在風中搖擺的楊狗兒解饞。
　　 楊狗兒可以吃，我一直以為這是只屬于我的秘密。白楊樹實在太高，只有長了翅膀的灰喜鵲、花喜鵲才能飛上去，在上面安營扎寨，銜來枯草斷莖，修筑起一個經(jīng)風歷雨的窩巢。我們在樹下喊，喜鵲在樹上叫，后來實在耐不住饞蟲在肚子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，撿起一塊瓦片飛上枝頭。拋擲命中的概率實在太小，瓦片帶著風聲鉆入天空，稀稀落落落下幾枚剛露頭的楊狗兒——也許只因如此楊狗兒才顯得尤其珍貴，細細剝開青嫩的皮，輕輕掐掉溢出黃色樹膠的蒂，想也沒想，上下牙齒一擼，類似微縮版小米粒的楊果兒落進嘴里。
　　 這是吃楊狗兒的兩種方式之一，有些生猛，但更顯得野性。野性的楊狗兒在舌尖化開，有一種草木專屬的青澀，繼而清甜。按說楊狗兒實在沒什么好吃，小半天下來膀子累得酸疼，也只是打落那么一小捧，剝皮去蒂，也塞不滿嗓子眼兒。但要的就是那股味道，那道沿著根部蔓延而上的春天的河流，流入臟腑，流向四肢百骸，流向每一根毛細血管和神經(jīng)——哦！身體的春天也來了。
　　 第二種方式略顯文雅，母親拖著一根竹竿站在白楊樹下，一陣猛敲猛打，楊狗兒紛紛落下，沒多會兒，就撿滿了土籃。有一本書叫《救荒本草》，我相信母親連聽說也不曾聽說，上面列著很多條目：葉可食，根可食，實可食，葉及實可食，花可食，花葉可食，花葉實皆可食，皮可食。簡直是一部食用草木之書。救荒二字說明了其本來意義，就是在饑饉年代可以代替五谷讓人活命。母親在時，曾經(jīng)無數(shù)次提起當年窘迫的場景，甚至當記者來我家采訪時，母親還念念不忘：那會兒啊，窮，連吃的也顧不上嘴，揭榆樹皮，曬干，去老河灘上挖茅根，洗凈，和榆樹皮拌在一起，放在鏊子上熥；熥成一個個小饃，胡亂吃下去果腹，才算保住了命。母親養(yǎng)的小雞仔在紙箱子里嘰嘰喳喳，我站在日光斑駁透過的白楊樹下聽。怕是到生命的最后一息，母親也沒能放下當年饑饉的場景。
　　 差點忘記楊狗兒的吃法——摘洗干凈的楊狗兒在熱水里焯，把水擠凈，加青鹽、食醋，辣椒、花椒入油烹，澆在盤中即成。這是我此生到現(xiàn)在唯一只吃過一次的食物，以楊狗兒稚嫩的青春作為犧牲，許多年后，我已忘記楊狗兒味道，只在舌尖留下一縷淡淡的苦澀。
　　 小雨即將停下的時刻，遠處的小道上終于閃出一條人影兒，是紅胡子老李推著吱呀吱呀的貨郎車走來。那天的小雨好像什么也沒記住，只記得羞紅了臉喊了一聲干爹，童年就多了很多好吃好玩的東西。
　　 楊狗兒先是青色，然后從青色的花苞里鉆出就變成了紫紅色，楊狗兒青，楊狗兒紅，青紅間天地變換了容顏。
　　
　　 三、谷雨：葉窩窩，花窩窩
　　 葉窩窩，花窩窩。草木不易，生長在村莊內(nèi)外，一邊作為生靈的陪伴，一邊成了莊稼的敵手。沒有對手的人生是不完美的，人會喪失斗志；有了對手的草木會在夜色中瘋狂生長，一眨眼高過莊稼的額頭。人其實高不過一棵莊稼，我在一篇散文里說，肯定句。
　　 老河灘上有一片野地，野地上有一片茂密的小樹林，春風擰著腰刮了幾場，小樹林里的落葉呼啦啦閃出很多空隙。這時需要仔細看，才能看見薺菜的身影。這時的薺菜最是鮮嫩，只是葉子呈現(xiàn)出羞怯的紫紅色。挖薺菜的人來了又走了，很少有人看得起這些不起眼的小家伙。
　　 薺菜的好，全在這個時節(jié)，挖來的薺菜摘洗干凈，放進熱水中打了一個滾兒，就露出青靈靈的模樣，像是看著土里土氣卻又打扮干凈素雅的鄉(xiāng)下小姑娘。加鹽，放過油的花椒粒兒辣椒段兒，扭幾根新鮮的芫荽，涼拌，像是一縷春風入喉，身子骨也跟著輕飄了起來。做水餃餡，切碎，不用肥膩的豬肉，土雞蛋炒至七成熟，加胡椒、姜末、鹽，攪拌均勻，薄皮大餡，面皮里裹起整個春天。想吃菜窩窩，就要不吝辛苦，在小樹林里尋尋覓覓了一個上午，采來一土籃薺菜。薺菜窩窩，要的是那股勁道，面粉不要太多，鮮甜味的加糖，咸香味的加鹽，鍋開了幾滾，綠瑩瑩的菜窩窩就端上桌來。
　　 我的童年很多時間在小樹林度過，一個人沿著曲曲彎彎的小河，一閃身鉆進密林深處。在這里我才能感覺到自己是自己，和樹上的鳥兒對話，說過去的這個冬天你們?nèi)チ四睦铮襾砹?，只看見幾場大雪，壓在樹枝上，風旋在小樹林的空隙間，寂寞的腳印走過，只聽見咯吱咯吱孤單的聲音。和枝杈上的蜘蛛對視，蜘蛛在結(jié)它的網(wǎng)，我在虛度流年，透過蜘蛛網(wǎng)只看見被切割成很多小格子的藍色天空。生長之路，充滿艱辛，但凡路過的昆蟲，都需要小心翼翼，才能逃脫這張網(wǎng)構(gòu)成的陷阱。
　　 小樹林之外，有一間孤零零的小木屋，很少能看見人來，只是有時能聽見一聲重重的咳，出來一個寬厚的身影。我在小樹林里玩耍，和鳥兒以及昆蟲對話；身影在小樹林之外逡巡。很少有人看得起小樹林里的樹，它們也在寂寞生長，像肋骨一樣彎曲的刺槐，把皮筋架在樹杈上就能做成彈弓，射天，射黃昏的落日，射向虛無的時間。像鄉(xiāng)下孩子般瘦弱的苦楝樹，需要等到麥子灌漿，才能開出粉紫的細碎花朵，那瑣碎的花形花色只適合制作民間的衣衫。
　　 我似乎看見碎花衣衫一閃，匆匆穿過寂寞的小樹林。我屏住呼吸，以免驚醒正在休憩的鳥兒和昆蟲，時間噤聲，仔細聽，小木屋里傳來隱隱的啜泣。讓我看看，是不是又打你了，這胳膊，這腿，這青紫的眼窩——就如看見，有時看見不需要眼睛，只需要一陣微弱的風便可傳遞。說話的男人，伸出一雙寬厚的手掌，覆蓋在女人手上，就好像包裹了一個女子孱弱的一生。吃窩窩，葉窩窩。女人從懷里掏出一個小手絹，手絹里是兩只薺菜蒸的葉窩窩。有人在傳說，流言總是長了腳，從一個地方傳到另一個地方，不需要你問詢，流言也會附在你的耳朵根，告訴你：那個穿碎花衣衫的女人挨了打就去小樹林。