【柳岸】裸畫(huà)師(小說(shuō))
其實(shí),每次打開(kāi)電腦準(zhǔn)備敲字時(shí),我并不知道我要寫(xiě)什么,甚至連標(biāo)題都無(wú)法確定。但我又知道,電腦一開(kāi),我就必須要寫(xiě)些什么了。因?yàn)槠綍r(shí),我是不怎么開(kāi)電腦的,都說(shuō)電腦看多了會(huì)傷眼睛,
我是搞裝裱的。我不能像那些大“家”們那樣,在寫(xiě)一篇文字之前,要做許許多多的準(zhǔn)備,要收集許許多多的資料,還要對(duì)這些許許多多的資料進(jìn)行一番潤(rùn)色,加工,謀篇布局。我不會(huì),我沒(méi)有這么多時(shí)間,也沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣。我的案前除了有一杯舒展著幾片綠葉的茶水,沒(méi)有任何能豐富我思維的東西。我只是在生意淡時(shí),才會(huì)不知天高地厚地想寫(xiě)寫(xiě)東西,而且我寫(xiě)東西,只會(huì)順著我的心緒寫(xiě),我的心緒走到哪,我的文字就跟到哪。換句話(huà)說(shuō),我文章的故事也就發(fā)生在哪。所謂的我手寫(xiě)我心,也許就是這意思。所以,我寫(xiě)的文字是零亂的,是沒(méi)有事先彩排過(guò)的,更不會(huì)有跌宕起伏的浩大場(chǎng)面。
就像現(xiàn)在,雖然我是坐在電腦前,但我的思緒卻不著邊際,好像一個(gè)流浪漢,時(shí)而漫步在人流如織的大街上,時(shí)而又像是走在家鄉(xiāng)散發(fā)著“金瓜”香的田埂上。我毫無(wú)目的地聽(tīng)著司空見(jiàn)慣了的嘈雜聲、吆喝聲,看著一個(gè)個(gè)陌生的面孔從我身邊擦肩而過(guò),任一幅幅畫(huà)面像放電影一般在我眼前晃過(guò)來(lái)又跳過(guò)去。偶爾也會(huì)遇到個(gè)熟人,我會(huì)很隨意卻又不失禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭,走走?走走。沒(méi)有方向,也不知道前面有什么,會(huì)發(fā)生什么,更不知我要去哪里?或者坐在田埂上看著瓜農(nóng)們熟練地做著農(nóng)活,把一個(gè)個(gè)香噴噴的瓜裝進(jìn)蛇皮袋里,然后,扎好口子,再杠到停放在路邊的四輪車(chē)上。現(xiàn)在條件真好,車(chē)都可以開(kāi)到田邊上來(lái)了,以前是要靠肩膀挑到馬路上去的。趕巧一只蝴蝶落在老農(nóng)的草帽上,蝴蝶張著雙翼,吸吮著濃濃的香味,仿佛也被眼前一陣陣的瓜香陶醉了,忘了離去。
而所有這些在腦子里出現(xiàn)的或人或事或景,是否跟我有關(guān),是否與我即將寫(xiě)下的故事有關(guān),我統(tǒng)統(tǒng)不知道。我寫(xiě)的故事是突發(fā)性的,我甚至在這一秒之前我都不知道要寫(xiě)些什么。
但此時(shí),我的思維空間里突然出現(xiàn)了一幅畫(huà)面,畫(huà)面里是一個(gè)老者。他好像是從熙熙攘攘的人群里擠到了我面前,一下子就完完整整地占據(jù)了我的全部視線(xiàn)。而且他一出現(xiàn),其它畫(huà)面都很自覺(jué)地一一退去。我認(rèn)得他,我們是朋友。他常拿些字畫(huà)到我店里來(lái)裝裱,平時(shí)沒(méi)事也會(huì)到我店里來(lái)喝喝茶聊聊天。常來(lái)店里喝茶聊天的還有老趙、老李、老陳、小王,他們都是寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)的,是我的顧客和茶友。
有些日子不見(jiàn)他了,他看上去蒼老、憔悴了許多,眼睛有點(diǎn)凹下去了,而且呆滯無(wú)光,陰郁的臉上一道道歲月的痕跡清晰可見(jiàn)。我似乎知道是什么原因了。我的思維立馬定格在這幅畫(huà)面上,我想,今天要寫(xiě)的這篇文字的主人公就是他了。
他叫古之月。初次聽(tīng)這名字很容易讓人想起武俠小說(shuō)里的俠客,或是一個(gè)儒雅的文化人。但從他身材長(zhǎng)相來(lái)看,他跟俠客一毛錢(qián)關(guān)系也沒(méi)有。他瘦弱單薄的身材,國(guó)字臉,大眼睛,褐色的皮膚,一頭披肩的白發(fā),經(jīng)常梳得光亮光亮,倒像一個(gè)文化人,卻又說(shuō)一口本地土話(huà),還常帶臟字。當(dāng)然他有沒(méi)有文化,有多深文化,還真不好怎么說(shuō),一個(gè)人有沒(méi)有文化從外表是看不出來(lái)的,盡管我們認(rèn)識(shí)也有幾年了。
平日里我們都叫他裸畫(huà)師。他是靠繪畫(huà)營(yíng)生,雙休日或寒署假在家里兼教些小學(xué)生繪畫(huà)。一年下來(lái)賺個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)的不成問(wèn)題。他畫(huà)的大多是山水畫(huà),尤其是“梅”、“蘭”、“竹”、“菊”畫(huà)得的確不錯(cuò)。對(duì)梅的高潔,蘭的幽香,竹的挺拔,菊的淡雅,包括它們的色彩、線(xiàn)條、層次,把握得很到位,大師級(jí)畫(huà)的也不過(guò)如此。但他最擅長(zhǎng)的還是裸畫(huà)。掛在他畫(huà)室墻上的那幅祼畫(huà)逼真的如同一個(gè)鮮活的美人站在你面前,讓你的心跳“怦”然加速,視線(xiàn)舍不得移開(kāi)。但現(xiàn)在他不畫(huà)裸畫(huà)了。問(wèn)他為什么不畫(huà)了,他說(shuō),那是年輕時(shí)干的活,如今歲數(shù)大了,沒(méi)那份激情。是不是這個(gè)原因,誰(shuí)知道呢。他的畫(huà)大多是在網(wǎng)上銷(xiāo)售,他很少參加些社會(huì)活動(dòng)。他說(shuō),人家畫(huà)畫(huà)是追求藝術(shù),而我只是為了討生活,那些虛名是換不來(lái)真金白銀和柴米油鹽的。所以在本地藝術(shù)界知曉他的人并不多。
說(shuō)他老者,有點(diǎn)言過(guò)其實(shí),他上個(gè)月才滿(mǎn)60歲,如今60歲還正當(dāng)年呢。前段時(shí)間為慶祝他第一次領(lǐng)社保,我們幾個(gè)還在一起聚了聚,他可沒(méi)少喝??蓻](méi)過(guò)幾天,他竟然跑到店里來(lái)告訴我們,他和他的第二任妻子離了婚,還是凈身出戶(hù),這讓我們幾個(gè)無(wú)不感到震驚。
“你太沖動(dòng)了吧,都這么大歲數(shù)了?!?br />
“為什么要離呢?”
“合不來(lái)就離唄。沒(méi)有什么為什么?!彼f(shuō)得很輕松。
“那,她們給你什么補(bǔ)償了嗎?你為她們付出了這么多,孩子幾十年的養(yǎng)育之恩總要報(bào)吧?”
他說(shuō),報(bào)個(gè)屁,什么也沒(méi)有,我也不需要,她們也補(bǔ)不起。與其這樣,還不如凈身出戶(hù),就像當(dāng)年一樣。
“今后一個(gè)人,有什么病痛怎么辦?”
“以后,到以后再說(shuō)吧?!?br />
“去找親生兒子吧。”我們勸他。
“我有何顏面?”他說(shuō)。
現(xiàn)如今在郊外租了一間房子,過(guò)起了單身漢的日子。
他是我們幾個(gè)人里年齡最大的,老趙,老李,老陳和我都是50上下,只有小王最小38歲。記得初次認(rèn)識(shí)他,是在中心廣場(chǎng)。我和老趙他們也是在廣場(chǎng)認(rèn)識(shí)的。那時(shí),每到晚上我都會(huì)去廣場(chǎng)散步。廣場(chǎng)很熱鬧,很多人,他們都是從城里的四面八方涌到這里來(lái)休閑的,有的唱歌、有的跳舞、還有抽陀螺的,有坐在噴泉旁聊天的,有年輕的媽媽帶著寶寶在廣場(chǎng)上玩耍的。我第一次看到老趙他們用一支特制的海棉筆蘸水在地下寫(xiě)毛筆字,感到很稀奇,字寫(xiě)得特別好看。老趙練的是行草,正楷,老陳練的是狂草,老李練的是隸書(shū),小王練的是行書(shū),后來(lái)知道,老李畫(huà)的葡萄也是一絕,他們個(gè)個(gè)都有一樣拿手絕活。他們的出現(xiàn),給這喧鬧的廣場(chǎng)增添了一幅別樣的風(fēng)景,吸引了不少?lài)^(guān)者。而我什么也不懂,只是因?yàn)樽鲞@行看得多,潛移默化地有點(diǎn)喜歡。開(kāi)始我只是站在他們身后看,欣賞。時(shí)間久了,有時(shí)也會(huì)接過(guò)他們手中的筆,沒(méi)有章法地隨性而寫(xiě)。就這樣一來(lái)二去我們就相識(shí)了,而且還成為了好朋友。
有一天,我們?nèi)缤R粯?,晚飯后,不約而同來(lái)到廣場(chǎng)寫(xiě)字。正當(dāng)我們寫(xiě)得起勁時(shí),圍觀(guān)的人群里忽然有人說(shuō),好字!老趙抬起頭,咦,古之月,是你呀,我說(shuō)這聲音有點(diǎn)耳熟呢,你不是在南方呆著嗎?什么時(shí)候回來(lái)的?老趙放下筆,走過(guò)去。早回來(lái)了。
從那以后,他就常跟我們?cè)谝黄?,喝茶,?xiě)字,畫(huà)畫(huà)。閑聊中陸陸續(xù)地知道了他的一些事情。他年輕時(shí)下過(guò)放,擺過(guò)地?cái)偅鲞^(guò)郎中。他跟我們說(shuō),他這一生最難忘的還是下放時(shí)的日子。雖然累,但很開(kāi)心。他說(shuō),農(nóng)村這個(gè)廣闊天地還真是大有作為。在那里,他學(xué)畫(huà),學(xué)醫(yī),學(xué)理發(fā),一般的頭痛發(fā)熱的小毛病,他手到病除。特別是畫(huà)畫(huà),他還真有點(diǎn)天份,他沒(méi)拜過(guò)師,沒(méi)有誰(shuí)教過(guò)他,他只需一張紙,一根鉛筆,就能把一個(gè)人物勾勒的栩栩如生。讓村里的那些年輕姑娘們羨慕死了,三天二天找他畫(huà)相。那時(shí)到照相館里照相是件很奢侈的事。一年或幾年都難得去一次。我們笑著問(wèn)他,那時(shí)沒(méi)少糟蹋人家姑娘吧。他絲毫不隱瞞地說(shuō),那也是她們自已跑到我床上去的,能怪我嗎?開(kāi)始他只是為她們畫(huà)素描,后來(lái)膽大到竟然要給人家畫(huà)裸體畫(huà)了。裸畫(huà)在那個(gè)年代簡(jiǎn)直就是地雷陣,一旦發(fā)現(xiàn),最輕也要掛牌游街的。他們只有等到夜深人靜時(shí)偷偷躲到屋里畫(huà),把窗簾布拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,即緊張又刺激。偶爾一聲犬吠,都會(huì)讓你豎起耳朵聽(tīng)個(gè)半天。白天不出工,就跑到山里去畫(huà)。他說(shuō),他特別喜歡到山里去畫(huà),大自然的美與人體的美相結(jié)合,簡(jiǎn)直是世界上最震憾人心的畫(huà)!他現(xiàn)在都還能感覺(jué)到,那照在肌膚上的陽(yáng)光,那起伏的山巒,碧綠的青草掩映的胴體,飄飄灑灑的落葉,柔柔的清風(fēng)……
他的第一個(gè)妻子就是在畫(huà)裸畫(huà)時(shí)勾搭上的。他說(shuō),沒(méi)辦法,就一次,把人家肚子搞大了。有些行為,男人是要負(fù)責(zé)的,但他實(shí)在是不愛(ài)她。婚后他并沒(méi)有感到幸福,反而變得郁郁寡歡,特別是妻子太了解他了,把他當(dāng)犯人似的看得死死的,即便這樣,還整天疑神疑鬼,連給人家畫(huà)張素描,她都要守在旁邊,更不要說(shuō)去畫(huà)裸畫(huà)了。
有一次,趁妻子回娘家,他還是忍不住又約了同村的姑娘到山里畫(huà)裸畫(huà),可是還沒(méi)畫(huà)到一半,妻子就追過(guò)來(lái)了。
“你……?”他瞪大著眼睛驚恐地說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
“你什么?你以為我真回去了是吧,我就要看看你老不老實(shí)。怎么著,抓個(gè)正著吧?!庇峙饽枪媚铮骸斑€不滾!”
然后,對(duì)他說(shuō):“你是要我去告訴隊(duì)里呢,還是跟我保證,這是最后一次?”
“其實(shí),我現(xiàn)在畫(huà)這畫(huà),只是把它當(dāng)成一門(mén)藝術(shù),并不像你想的那樣。”他解釋道。
“說(shuō)!”妻子不吃他這一套。
“好,好,我保證以后不畫(huà)了?!弊阅且院螅€真的好些年沒(méi)再畫(huà)裸畫(huà)了。但他的日子也越來(lái)越難過(guò)了。
一天,他去鄰村給人家看病,回來(lái)時(shí)下起了大雨,淋了一身,第二天起床不知乍的上吐下瀉,吃藥也不管用,抬到醫(yī)院,醫(yī)生也束手無(wú)策。只好抬回家,他以為自已就要死了,想著自已這一生,這樣的婚姻,悲憤之下,他抓起墻角一瓶的的畏一口喝了下去。妻子從外面進(jìn)來(lái),看到躺在地上一動(dòng)不動(dòng)的丈夫,一股濃濃的農(nóng)藥味,嚇得她哭天喊地叫道:“快來(lái)人呀,來(lái)人呀,天哪!你不要我,也不要這樣自尋死路??!”
沒(méi)想到,這瓶的的畏喝下去非但沒(méi)毒死他,反而治好了他莫明其妙的病。醒來(lái)后,他對(duì)著妻子說(shuō):“你哭什么,什么尋死?這叫以毒攻毒,或者叫置之死地而后生,沒(méi)文化?!逼拮勇?tīng)后破涕為笑,但還是心有余悸。
但他們的婚姻并沒(méi)有因此得到好轉(zhuǎn)。結(jié)婚十年后,妻子跟他生了一男一女兩個(gè)小孩后,最終他還是把人家甩在鄉(xiāng)下,一個(gè)人凈身出戶(hù)到外面闖世界去了。
你不是不愛(ài)她,你是要返城,才把糟糠之妻甩了的,是不是?我們幾個(gè)有時(shí)質(zhì)問(wèn)他。他也沒(méi)有否認(rèn)。他說(shuō),我是沒(méi)有能力把她們一起帶回城里來(lái)的。這家伙!
如今,人家把他甩了,而且是在一起生活了二十多年后,在他辛辛苦苦哺養(yǎng)了她帶來(lái)的孩子長(zhǎng)大成人后,在他即將需要有人來(lái)攙扶的時(shí)候。這是報(bào)應(yīng)嗎?他的心忽然有種被人欺騙了的痛。她現(xiàn)在不需要我了,她的孩子成家立業(yè)了,房子也給她買(mǎi)了,而自已年紀(jì)越來(lái)越大了,給她娘倆帶去的只能是累贅和負(fù)擔(dān)。那天,她把存折還給他,里面只剩下三百多塊錢(qián),好在還有社保領(lǐng)。想想這些年,為了培養(yǎng)她的女兒,自已的親身骨肉一分錢(qián)都沒(méi)幫過(guò),他朝著鄉(xiāng)下的方向,他的眼里涌出了一滴滾燙的淚水。
端午節(jié)到了,家家戶(hù)戶(hù)熱熱鬧鬧的,他的屋里冷冷清清,他從冰箱里拿出昨天買(mǎi)的一點(diǎn)肉,幾支辣椒,一個(gè)蛋,準(zhǔn)備燒菜。突然聽(tīng)到有人敲門(mén)。誰(shuí)呀?他走過(guò)去打開(kāi)門(mén),他兒子竟然站在門(mén)口。
“你怎么來(lái)了?又怎么知道我住在這?”
兒子沒(méi)說(shuō)話(huà),提著一個(gè)大袋子走了進(jìn)來(lái)。兒子把袋子輕輕放到桌上,然后拉開(kāi)拉鏈,小心地端出一個(gè)瓷罐子來(lái),說(shuō)了聲,拿個(gè)碗來(lái),又從一個(gè)塑料袋倒出一碗臘肉。
然后,說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)你一個(gè)人過(guò)節(jié),我煲了只雞,帶了點(diǎn)你喜歡吃的臘肉來(lái),陪你一起過(guò)節(jié)。”
此時(shí),他在極力控制自已的情緒。他知道一定是他媽媽告訴他自已喜歡吃臘肉。
“你從鄉(xiāng)下這么遠(yuǎn)煲湯過(guò)來(lái)給我吃?”又輕輕問(wèn):“你怎么知道我一個(gè)人過(guò)節(jié)呀?”
兒子沒(méi)有立即回答,過(guò)了一會(huì)兒,才慢慢地說(shuō)道:“雖然你不要我們了,雖然,你寧可幫人家養(yǎng)孩子,也不管我們,但是,自從我知道我有個(gè)父親在這個(gè)城里的時(shí)候,我就從沒(méi)停止過(guò)對(duì)你的關(guān)注,以前,我經(jīng)常騎著自行車(chē)進(jìn)城,只是為了看你一眼,我甚至還去過(guò)你打工的南方找過(guò)你,你的生活狀況我很情楚。這倒不是我想干涉你什么,只是考慮到你的年紀(jì)越來(lái)越大了,你要有什么情況,我必須要在第一時(shí)間出現(xiàn)。因?yàn)闊o(wú)論怎么樣,我的血管里流的才是你的血,我的生命是你給的?!?br />
此時(shí),他已轉(zhuǎn)過(guò)身去,他已控制不住自已的老淚了。他自已又何嘗不是常常倫倫地跑到兒子的住處,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他呢。
來(lái),爸,我陪你一起過(guò)節(jié)。
兒子……