一
　　 老石張羅了好些天，價錢一再讓步，總算賣掉自己種的三十畝地苞米。
　　 臨近年關，觀望玉米價格的人不再猶豫，紛紛找買家出手。這個時令，他們是最需要錢的。往年，經營苞米的商販一撥接一撥，街上收苞米的大車絡繹不絕。買主和賣主幾番討價還價，終于如愿以償，各得其所。可今年，家家戶戶的苞米冷冷清清地堆放在那里，無人問津。一進臘月，老石就坐不住了，到處聯(lián)系商販，幾經折騰，終于在舊歷小年的前一天，苞米脫手了，老石焦慮的心總算平靜下來。
　　 人家裝走老石一年的血汗，老石得到兩萬塊錢。本以為會賣得更多一些，可是產量和預想差了一截，價錢的期望值也縮水，讓人好不失望。老石甚至還懷疑，秤上還會藏有貓膩。這地衡秤雖是本村劉家安的，據說收糧的外地人，都有什么遙控器，能遙控重量，一車差個兩三噸輕松。老石好不糾結。
　　 他掂量著這來之不易的兩捆人民幣，至于籽種、化肥、機耕費什么的，加起來就不是一個小數目。這些年前必須還上，當年的債務絕對不可以拖到年后。把這些雜七雜八的費用去掉，所剩無幾的這點錢，就是老石一年的花銷了。
　　 老石掂量來掂量去，還是從中數出五千，裝進一個信封，掖在貼身的口袋里，按了按。然后把剩下的錢用衣服包嚴。他環(huán)顧一下這間又小又矮的屋子，挪開東北墻角的大缸，撤掉上面的木板，下面是一個洞，他小心翼翼地把包裹放進去，蓋好木板，挪上大缸。瞅了瞅，穿上厚厚的羽絨服，戴好羽絨服上的帽子，又按了按貼身的口袋，走出門去。
　　 老石要去門家屯。每年冬天苞米一出手，他就會帶上一些錢，去門家屯看老哥哥門廣義。十幾年了，年年如此。他們都年近八十，門廣義已經臥床好多年，可老石還在種苞米。
　　 走到外面，好像一下掉進了冰窟窿。
　　 數九天的上午，已經九點多，濃重的霧氣還籠罩著天空，太陽淹沒在霧氣里。空中飄舞著濕氣凝結的冰晶，樹木成了一座座晶瑩剔透的塔，朦朦朧朧裝扮成了一個虛幻的世界。刺骨的寒風無處不在，無孔不入。老石裹著厚重的羽絨服，緩緩地行走在這銀裝素裹的天地里。
　　 老石走出村子，就沒那么冷了，渾身有了熱的感覺。一條新修的水泥路，蜿蜒地穿過一片草甸子。草甸子的盡頭就是門家屯了，約摸七八里的路途。
　　
　　 二
　　 老石呼出的熱氣，立馬就在羽絨服帽子的邊緣、眉毛上、胡須的周圍凝結成了冰霜，他也不去管它，只管呼吸，只管走路。
　　 起初，老石和門廣義并不熟悉，是老石的兒子和門廣義的兒子之間的糾葛才把他們聯(lián)系在一起，才有了今天的往來。老石才堅持種了這么多年苞米，才能活到這個歲數。這么說也并不夸張。
　　 八十年代，門廣義的兒子門大偉通過考試，到村學校當了民辦代課教師。門廣義小時家境殷實，讀私塾、完小、國高，在那個年代，很不簡單了。可門廣義出身不好，沒有工作的機會，只得當個農民。門大偉受父親熏陶，從小就讀小說、詩詞等，有了一些文學功底。上班沒多久，就被學校提拔教中學語文。八十年代，農村學校基本沒有正規(guī)的師范生，正規(guī)學校畢業(yè)的怎么也輪不到農村。那個年代，語文教學形成了一個固定模式，老師就是指導學生解詞、造句、分段和總結中心思想。深挖一點思想內涵就是我們的幸福生活如何如何來之不易，新舊社會對比，由此生發(fā)開來，語文課往往成了政治課。而門大偉的語文課卻是另一番天地。他從語文教學的根本出發(fā)，指導學生讀、背誦、寫作練筆等。一時間，他的學生都對語文學科產生了濃厚的興趣。上級業(yè)務部門開始重視這個初出茅廬的語文教師，經常在他這里搞語文學科教研，中心校也組織全鄉(xiāng)語文教師觀摩門大偉的語文課。他的教學模式得以全鄉(xiāng)推廣。門大偉因此有了知名度。
　　 兩年后，縣教育局分配給了中心校三個民辦教師任用證。代課民辦教師一旦得到這個任用證，就是國家承認的民辦教師了，國家就會通過一些途徑分期分批地把這些民辦教師轉為公辦教師。這三個民辦教師任用證怎么分配，成了全鄉(xiāng)教師關注的焦點。但不管怎么焦點，門大偉得到這個任用證是公認的，是不爭的事實。
　　 結果一發(fā)表，三個指標，門大偉排在第五號，是名副其實的名落孫山，大出人們的意外。
　　 后來，有人把發(fā)證的內幕透露給門大偉。發(fā)證排號鄉(xiāng)領導插手了。五個評委，學校兩個，鄉(xiāng)政府三個。這個人并且告訴門大偉，說他去年在某個場合詆毀過鄉(xiāng)黨委書記石君，而當時在場的就有石君的親屬。為什么把你排在五號？就是前面的一旦有問題下來，中間還有個四號，也輪不到你門大偉。
　　 門大偉傻眼了。他搜索著記憶。
　　 那是去年暑期全鄉(xiāng)串考，他被分到外校監(jiān)考。吃飯時人們議論鄉(xiāng)黨委書記石君，說他上學時用“熱淚盈眶”造句，竟然造成了“爺爺死了，我激動得熱淚盈眶”，人們哈哈一笑。當時借著酒興的門大偉也說了石君一個“笑話”。一次石君給全鄉(xiāng)黨員干部開會，說全球氣候異常、造成洪澇災害是受“貝加爾湖”現象影響。石君把“厄爾尼諾現象”說成“貝加爾湖”現象，當時早已傳遍全鄉(xiāng)，只不過是門大偉借酒勁又重復了一遍。門大偉說完又博得大家哈哈一笑，自己也在這哄笑聲中得到了一種滿足?？伤鰤粢矝]想到，一時的口舌之快，日后會給自己造成這么大的麻煩。
　　 門大偉知道在學校轉正沒希望了。當時國務院有文件，民辦教師任用證的發(fā)放截止到一九八六年年底，而這一次正是最后一年。他馬上著手準備參加成人自學考試，兩年就過完規(guī)定的十二門學科，取得了大專畢業(yè)證書。年底，門大偉參加了國家在五類大學畢業(yè)生中招收干部的考試，以優(yōu)異的成績被錄取。全縣只考上兩名。他引起了轟動。被錄取后，門大偉選擇了留在教育行業(yè)，并且還在自己的村小學任教。
　　
　　 三
　　 霧氣逐漸消散。一馬平川的草甸子被皚皚白雪捂得嚴嚴實實，到處閃耀著刺眼的光芒。老石不敢正視周圍，眼睛始終不離窄窄的水泥路。他隔著羽絨服又按了按裝錢的紙袋，硬硬的，還在里面。
　　 老石的兒子石君是在鄉(xiāng)里搞完黃牛一條街升調到縣里任副縣長的。兒子高升到縣里，老石卻在家鄉(xiāng)抬不起頭。
　　 上面號召發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，要求形成規(guī)模。養(yǎng)殖業(yè)形成規(guī)模豈能是短時間辦到的？當時的鄉(xiāng)黨委書記石君就辦到了。上邊剛有說法，他就立即在鄉(xiāng)通往縣城的公路旁蓋了一百多米長的簡易牛舍，以每頭每天一百元的價格從外面租來了五百頭黃牛，以迎接上面的檢查。檢查完再把租來的黃牛送回去。一時間，報紙電臺都報道了石君這個鄉(xiāng)規(guī)模養(yǎng)殖黃牛的經驗，石君也上了電視。不久，石君就被提拔到縣里當了農業(yè)副縣長。而老石還生活在村里，他經常聽到老百姓罵石君弄虛作假的聲音。聽到人們罵兒子，作為父親的老石真是抬不起頭。人多的地方，他躲得遠遠的。
　　 那時，五十多歲的老石，老伴剛去世。兒子在縣城給他買了一套房子，讓他搬過去住，老石說啥不同意。
　　 村學校的老校長到了退休年齡，門大偉順利地接替了他。憑借自身的水平、強烈的責任心和滿腔的工作熱情，沒多長時間，門大偉治理的學校就大變樣。學生成績、校園建設都走在了其它村學校的前面。父親門廣義看到兒子的成績，喜上眉梢，樂得合不攏嘴。
　　
　　 四
　　 老石約摸走了一半的路程，天空的霧氣散盡。太陽幾近正午的位置，明晃晃地照著。老石的頭被帽子裹得嚴嚴實實，里面已經濕漉漉的。盡管這樣，他也不敢摘下帽子，或者解開羽絨服的衣扣透透氣。如果那樣，冷風會立馬鉆進他的身體和熱氣匯合，說不定要了他的老命。
　　 老石隱約地看到門家屯了。
　　 他的眼前又出現了門廣義跌跌撞撞地走進他的屋子，“撲通”跪倒在地、聲淚俱下的樣子。這是門廣義一生的痛，也是他老石一生的痛。
　　 石君升任副縣長滿二年就是代縣長了，人代會選舉后就得到了正式任命。過兩年人事變動，石君又接任了縣委書記。他的仕途異常地順風順水，直線上升，令人瞠目結舌。
　　 石君任縣委書記那年冬天，門大偉的學校出事了。
　　 問題出在取暖煤上。全縣機關事業(yè)單位的取暖煤都歸縣政府采購?？伤拖碌拿簠s燒不著。教育局了解這一情況后，召開各鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校校長會議，對各校長千叮嚀萬囑咐，煤有問題再想辦法，千萬不能鬧出別的事來，我們要一級對一級負責。鄉(xiāng)鎮(zhèn)校長回去立即召集各村校長，也是叮囑一番。
　　 可沒過幾天，省電視臺《新聞在線》節(jié)目組的記者突然來到門大偉的學校，查看取暖情況。當場一位老師掀開教室的爐蓋子，非常氣憤地說：“看看吧，這就是政府采購給我們的煤，點不著??！我想問一下，這是哪個地方的煤？孩子們坐在冰棚一樣的教室怎么上課！”第二天晚上，省電視臺《新聞在線》節(jié)目以頭條的位置播發(fā)了這則新聞?？梢韵胂螅@樣的新聞會在全縣掀起怎樣的風浪？在全省又是個什么影響？
　　 第二天一早，縣政府就用一輛中型的貨車給門大偉的村學校送來了油黑锃亮的煤，足夠燒兩年的。老師歡呼，學生雀躍！人們紛紛感慨，不服不行，還是新聞曝光有力度啊！
　　 上午，門大偉被叫到了鄉(xiāng)中心校，縣教育局局長來調查“取暖煤上新聞事件”了。
　　 “聽說縣委石書記在你們鄉(xiāng)任黨委書記時，你們就有過節(jié)？”教育局長懷疑、怨恨的眼睛死死地盯住門大偉的臉，好像他想要的結果馬上就會出現在門大偉那張驚疑不定的臉上。那神情，門大偉一下就明白了，這個事他們認定和自己有關。無名的怒火在他胸中燃燒，腦袋“嗡嗡”作響，他憤怒到了極點！但他還是沒有發(fā)作出來，由于極度忍耐，他衣服的下擺被自己的手死死地攥住，臉成了紫肝色。但他還是堅持向他們說明，這件事和自己一點關系都沒有?？勺约憾几杏X，這種辯解是多么的蒼白和徒勞。
　　 事情發(fā)生后的一個月，當人們逐漸把這件轟動一時的事情淡忘殆盡時，縣紀檢委一行三人進駐到了門大偉的學校。一連三天，找學生老師座談，走訪學生家長，終于查出了門大偉的問題。門大偉任校長四年，學生勤工儉學的收入不是學生自己動手撿的，而是學生從家里要的各種糧食，不是真正意義的勤工儉學，被認定為亂收費。其中有1600元用在吃喝方面，還有1000元經門大偉花出，不合乎手續(xù)，被認定變相貪污?？h紀檢委的同志把查出的問題交代給門大偉。門大偉辯解，我們鄉(xiāng)所有的學校勤工儉學都是一個模式。紀檢委的同志笑了，說成笑是不準確的，陰冷的神情夾雜著達到目的的一種滿足似乎更為貼切：“我們沒有發(fā)現別的學校有這種情況，但有學生家長舉報你們學校有這種情況?！?br />　　 很快，紀檢委的通報下來。門大偉巧立名目亂收費，貪污公款1000元，開除黨籍、公職。涉嫌犯罪交由司法機關處理。公安局的車也隨之而到，兩個警察把門大偉帶走了。
　　 冬天的午后，老石在屋子里看電視。屋門開了，從外面踉踉蹌蹌進來一個人，還沒等老石看清楚來人的面目，“撲通”一下，來人早已跪捯在地，鼻涕一把淚一把地哭開了：“兄弟救救我們吧！救救我們吧！”
　　 老石嚇了一跳，一下被這突然的場面弄懵了。好歹算把跪在地上的人拉扯到炕邊坐下，讓他說明什么事要這樣。
　　 來人正是門大偉的父親門廣義，門廣義聲淚俱下地向老石哭訴了兒子的遭遇。往省電視臺打電話提供新聞線索的是學生家長，和門大偉一點關系都沒有??！門廣義請求老石一定去縣里和石書記說明白，求石書記高抬貴手放了自己的兒子，給他個機會，我家經不起這樣的災難??！
　　 門廣義可憐巴巴地望著老石——縣委書記的父親，仿佛掙扎在茫茫大海中看到了救命的島礁。
　　 老石現在也忘不了門廣義那驚恐、絕望的面容。
　　 第二天，老石早早起來，吃了飯，坐上七點鐘村里通往縣城的客車。
　　 八點多，老石就到了縣政府，他被安置在二樓的一間屋子里休息。
　　 直到中午，石君才散會，把父親領到了自己的辦公室：“爹，你咋來了？”
　　 石君聽父親說明來意后，說道：“爹，你和他非親非故，來找我，合適嗎？”石君沉吟了一會，“再說了，紀檢司法部門辦案，我也不好干預?！?br />　　 “君，你就和他們打個招呼，抬抬手，如果門大偉公職沒了，飯碗碎了，前程毀了，這一家老小該怎么活！”老石望著兒子的臉，懇求道。
　　 石君說道：“我看到紀檢委的通報，現在不是飯碗不飯碗的問題，金額達到六百元就夠立案，得走司法程序?？赡苓@個老師已經在拘留所了?！?br />　　 老石一聽兒子這么說，著實吃了一驚：“君，這個事可不是他捅到上面的，聽說是學生的家長?！?br />　　 “爹，那個新聞我看了，他們學校的老師面對采訪鏡頭，說的話是有準備的，矛頭也直接指向了縣委?！?br />　　 “君，也不能全怪人家，煤燒不著，老師能沒有怨氣嗎？”
　　 “爹，你以為我就愿意這么做嗎？”隨后石君壓低了聲音，“煤是省委管干部韓書記的兒子整來的，三萬噸。我知道這不是好煤，可能燒不著，但還得給人家最高價，我也沒辦法?！?