我喜歡稱(chēng)黃國(guó)燕作“燕子”，因?yàn)槲矣X(jué)得她的確像一只燕子。燕子很辛苦，每年除了要經(jīng)歷千難萬(wàn)險(xiǎn)的長(zhǎng)途遷徙，每到一處，還須親自搭建棲身的蝸居。一點(diǎn)泥、一棵草，來(lái)回不知要跑多少趟。黃國(guó)燕也很辛苦，除了工作，見(jiàn)縫插針地寫(xiě)了很多年，終于出書(shū)了。她是個(gè)理發(fā)的，不知道要剪多少個(gè)腦袋、刮多少?gòu)埬槻拍軘€夠出書(shū)的錢(qián)。
　　 本來(lái)是應(yīng)該祝賀的事，可燕子跟我說(shuō)“書(shū)賣(mài)不出去”，她很苦惱。其實(shí)這也是我想出書(shū)卻不敢出的原因之一。書(shū)賣(mài)不出去的不止燕子一個(gè)，就我們本地的情況看，民間作者出書(shū)，十有八九都會(huì)被這種煩惱纏身。我認(rèn)識(shí)一位老先生，退休前一直轉(zhuǎn)戰(zhàn)在記者行列，自以為有些小名氣。他閑來(lái)喜歡寫(xiě)詩(shī)，退休后便將舊作新作收集整理，出了兩本詩(shī)集，每本一千冊(cè)。我是前年才認(rèn)識(shí)他的，那時(shí)候他的詩(shī)集已經(jīng)過(guò)了十周歲。在一次無(wú)聊聚會(huì)的飯局上，我們倆正好挨著坐，在酒過(guò)三巡、人們正興致高昂相互攀談的時(shí)候，他低聲附耳地苦笑著告訴我，他的詩(shī)集除了送人，實(shí)際只賣(mài)出去三百多冊(cè)。“我現(xiàn)在也是有‘書(shū)庫(kù)’的人了。”他開(kāi)著苦澀的玩笑說(shuō)，“你要不嫌占地方，我各送你一百冊(cè)！”
　　 出于禮貌，我拿了兩本。老先生認(rèn)認(rèn)真真地在每本的扉頁(yè)上寫(xiě)下“敬請(qǐng)孫福文友雅正”及他的簽名和日期。這兩本書(shū)如今還在，只是我從未認(rèn)真翻閱過(guò)。我對(duì)詩(shī)歌實(shí)在很外行，因此也就提不起興趣。于是我便想：假如將來(lái)我要是出了書(shū)，至少要送給那些肯讀的人。
　　 列夫·托爾斯泰有句名言——幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。這句話如果引申到出書(shū)上，似乎也有些相通的道理。書(shū)賣(mài)不出去，各有各的原因，但最主要的還是作者的名氣不夠大。即便有點(diǎn)小名氣，也只是在當(dāng)?shù)氐娜ψ永铩！耙慌诙t”、“一夜成名”的年代雖然離我們并不十分遙遠(yuǎn)，但畢竟已成為“過(guò)去時(shí)”了。現(xiàn)在任何行業(yè)都講究“營(yíng)銷(xiāo)”，你要是相信“酒香不怕巷子深”，那你干脆就別造酒了——寫(xiě)書(shū)也是同樣道理。
　　 因?yàn)槟悴粔虺雒?，所以沒(méi)人主動(dòng)為你廣而告之；靠自己推銷(xiāo)，等于“王婆賣(mài)瓜”，沒(méi)人相信；怎么辦？也不是完全沒(méi)有辦法。現(xiàn)在有個(gè)詞叫“名人效應(yīng)”，如果名人肯幫忙——只有你的書(shū)里不含“三聚氰胺”，不死人，因?yàn)槊撕貌蝗菀壮闪嗣?，才不?huì)冒險(xiǎn)呢——即便成不了“品牌”，達(dá)不到“洛陽(yáng)紙貴”的效果，起碼也不至于“壓庫(kù)”。如今的話語(yǔ)權(quán)，除了“操他媽”，基本都掌握在權(quán)貴精英手里。名人自然是精英，有時(shí)甚至也是權(quán)貴。他隨便說(shuō)句話就是“名言”；他只要提一種新的觀點(diǎn)，立刻就成為一種思潮。過(guò)去人常講“孔子曰……”，大概就是這么個(gè)情形。假如“孔子曰”某某人的某某作品如何如何，你還愁你的書(shū)賣(mài)不出去嗎？
　　 怎么才能得到名人的幫助呢？說(shuō)難也難——名人跟明星一樣，不是隨便就能見(jiàn)到、更不是隨便就愿意幫忙的，而且他們大都要端些架子，除非面對(duì)鏡頭或應(yīng)邀講課時(shí)才顯出平易近人的一面。由于身份懸殊，無(wú)名小輩想要跟他們套套近乎的確不是那么容易，只怕連近身的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。但又有一句話叫“一切皆有可能”，托關(guān)系找路子，這是中國(guó)人很擅長(zhǎng)的事情。比如你要找縣長(zhǎng)辦事，又不認(rèn)識(shí)縣長(zhǎng)，但你應(yīng)該認(rèn)識(shí)村長(zhǎng)吧？村長(zhǎng)應(yīng)該認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)長(zhǎng)吧？鄉(xiāng)長(zhǎng)一定認(rèn)識(shí)縣長(zhǎng)。當(dāng)然，在這個(gè)過(guò)程中，你一定要記住一句話——天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐……
　　 我那年傷了腿，干不了工地的活，曾賣(mài)過(guò)兩個(gè)月菜。跟我挨著的是一個(gè)比我小幾歲的女人，長(zhǎng)得說(shuō)不上漂亮，但也很順眼，很耐看。我們倆每天幾乎同時(shí)去批發(fā)站，同時(shí)出攤，但每次她還沒(méi)有將貨物擺好，人們就已經(jīng)將她圍得水泄不通了。有時(shí)候，我還沒(méi)有開(kāi)張，她就賣(mài)完收攤了。我感到非常納悶：我們賣(mài)的都是一樣的菜呀，而且價(jià)錢(qián)也一樣呀。后來(lái)有兩個(gè)老頭從我面前邊走邊聊，我才恍然大悟……
　　 這與菜質(zhì)有關(guān)系嗎？顯然沒(méi)有！
　　 “貪婪”這東西，與人的器官一樣與生俱來(lái)，并牢牢附著在人的思想中。重慶的羅玉鳳就是一個(gè)典型例子，如今正大行其道的快手和抖音之類(lèi)更是為這些人提供了低門(mén)檻的舞臺(tái)。雖然這種現(xiàn)象很變態(tài)，但也從側(cè)面反映出了我們是生活在一個(gè)怎樣的唯利是圖、娛樂(lè)至死的現(xiàn)實(shí)中。沒(méi)有人關(guān)心民族命運(yùn)和國(guó)家大事，沒(méi)有人關(guān)心身邊人的疾苦，“各人自掃門(mén)前雪，莫管他人瓦上霜”。除了拼命賺錢(qián)，就只剩下及時(shí)行樂(lè)了。多年前就有人捶胸頓足地感慨什么“道德淪喪”“人性扭曲”“信仰缺失”……是什么原因?qū)е乱恍┤藟櫬渲链耍科鋵?shí)就是我們引進(jìn)的西方自由主義與人的貪婪的本性不謀而合的結(jié)果。真正的“無(wú)欲無(wú)求”在這個(gè)世界上根本是不存在的，但將欲求表現(xiàn)的如此露骨極致的，恐怕在歷史上也只有當(dāng)前了。
　　 據(jù)我這幾年的觀察——但并無(wú)經(jīng)過(guò)研究，因此你可以理解為只是個(gè)人感覺(jué)——目前的文學(xué)市場(chǎng)，大致有三種情況：一種是非常暢銷(xiāo)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，作者大多是先在網(wǎng)絡(luò)上出名，擁有了一大群粉絲。這類(lèi)書(shū)大都是超現(xiàn)實(shí)的，很符合現(xiàn)在充滿(mǎn)幻想而又精神空虛的年輕人。因此，不但暢銷(xiāo)，還被大量改編成影視；第二種雖然并不暢銷(xiāo)，但因?yàn)樽髡叨际求w制內(nèi)的名家，所以也還不愁賣(mài)。買(mǎi)這類(lèi)書(shū)的很大一部分是也妄圖成為體制內(nèi)名家的文學(xué)愛(ài)好者，他們期望從里面尋找一些寫(xiě)作的技巧或發(fā)表的竅門(mén)，孜孜不倦地做著一夜成名的美夢(mèng)；第三種情況，是出版社改革后突起來(lái)的一股大軍，也就是自費(fèi)出書(shū)的作者。他們一般都沒(méi)有名氣或名氣不大，絕大多數(shù)都是第二種情況中體制內(nèi)名家的消費(fèi)者。前面兩種情況的作者都是有版稅掙的，且賣(mài)書(shū)是出版社的事。而他們不但沒(méi)有版稅，還需要向出版社支付各種費(fèi)用。出版社是穩(wěn)賺了錢(qián)，至于那些書(shū)是堆在屋子里發(fā)霉，還是一把火燒掉，就跟出版社沒(méi)關(guān)系了。因此，這些人出了書(shū)之后，寫(xiě)作期間的自信便不翼而飛了——那些打包的整整齊齊、墨香四溢的辛苦力作，變成了壓在他們心頭的石頭。無(wú)論燕子有沒(méi)有“妄圖成為體制內(nèi)名家”“做著一夜成名的美夢(mèng)”，她屬于第三種情況，是沒(méi)有疑問(wèn)的。第三種情況的人，如果不想挖空心思搞一點(diǎn)“名人效應(yīng)”的話，書(shū)賣(mài)不出去是必然的。
　　 書(shū)賣(mài)不出去，應(yīng)該還有一個(gè)原因：現(xiàn)在出書(shū)很容易，除非你的書(shū)有可能給出版社惹麻煩，一般情況下有錢(qián)就行?？墒且?yàn)楹苋菀?，大部分讀者就會(huì)認(rèn)為這樣的書(shū)毫無(wú)價(jià)值。這的確也不是讀者武斷，毫無(wú)價(jià)值的書(shū)起碼有一半以上。就拿我們當(dāng)?shù)匚膶W(xué)圈中自費(fèi)出書(shū)的作家來(lái)說(shuō)，幾乎全都是閑云野鶴般的人物，他們無(wú)所事事，自視清高。今天去采風(fēng)，明天搞聚會(huì)，吟山詠水，嘆雪惜梅，這樣的作品有什么價(jià)值呢？這樣的作品看多了，只能讓我們產(chǎn)生醉生夢(mèng)死的感覺(jué)！
　　 有人這樣評(píng)價(jià)燕子的作品：“黃國(guó)燕的散文，有信陽(yáng)農(nóng)村濃厚的鄉(xiāng)土氣息和豐富的本土語(yǔ)言，文字質(zhì)樸、粗糲、原生態(tài)，獨(dú)有魅力。她以一顆純凈、單純的心觀察社會(huì)，聆聽(tīng)世界，體悟人生，小草一樣不卑不亢，并頑強(qiáng)而卑微地扎根在這現(xiàn)實(shí)中。她有蕭紅不羈之一面，又與蕭紅完全不同。”“河南信陽(yáng)有座橋，橋上有人，橋下也有人。橋上橋下，總要發(fā)生男人和女人、錢(qián)和權(quán)、性和色的諸多生活沖突。有人冷眼相看，有人惡語(yǔ)相向，有人干脆‘目盲’……而黃國(guó)燕，隨手拈來(lái)，化成文學(xué)，指導(dǎo)人生走向?！薄八P下的世界，幾乎就是原汁原味的生活?！薄?br />　　 《平橋紀(jì)事》是一部長(zhǎng)篇散文，然而你讀的時(shí)候會(huì)覺(jué)得它更像一部故事，而且那些故事你我都似曾相識(shí)。因此，我們會(huì)感到非常親切，并且很容易引起我們的感動(dòng)、感慨、悲憤、同情、共鳴和思考；而不象讀某些名家的作品那樣，讓你覺(jué)得很華麗，很高妙，然而卻總是有一種云山霧罩的感覺(jué)。據(jù)說(shuō)，白居易寫(xiě)完詩(shī)，要先念給不識(shí)字的老農(nóng)聽(tīng)，不厭其煩地修改，直到老農(nóng)能聽(tīng)懂為止。遺憾的是，有不少人有這樣一種錯(cuò)覺(jué)：越是不懂的就越認(rèn)為好。比如：認(rèn)不出是什么字的書(shū)法；看不出是什么東西的畫(huà)作；高深莫測(cè)卻不知所云的文學(xué)作品……實(shí)際上這正是魯迅先生說(shuō)的“障眼法”。人類(lèi)發(fā)明文字、文學(xué)，首先是為了記錄和交流——事實(shí)上后來(lái)也發(fā)展成了蒙騙誘導(dǎo)的工具和反抗與戰(zhàn)斗的武器。但無(wú)論怎樣，首先應(yīng)該讓人看得懂?？床欢€能起什么作用呢？燕子的寫(xiě)作手法，完全就是白描，簡(jiǎn)單粗勒，一目了然——瘡是瘡，痦子是痦子，傷疤是傷疤，笑就要露出牙齒。她甚至毫不掩飾自己的自私與貪婪，這是一般自視清高的文人做不到的。但這也成為有些人說(shuō)她的書(shū)不夠高雅、不夠正能量的把柄。像燕子和我這類(lèi)長(zhǎng)期生活在艱苦落后、愚昧低俗的底層的草根作者，每天接觸的都是不高雅的人和不高雅的事，如何能寫(xiě)得出高級(jí)雅致的作品來(lái)？如果硬要我們生造，也不是造不出來(lái)，但我們不愿意那么做。
　　 至于“正能量”，我覺(jué)得人們可能因被誤導(dǎo)而產(chǎn)生了曲解或誤會(huì)。之所以這么認(rèn)為，是因?yàn)槌３Ｓ腥松埔獾匕凳净蛱嵝盐业奈淖謶?yīng)該陽(yáng)光一點(diǎn)、和諧一點(diǎn)、大度一點(diǎn)……總之，就是“正能量”一點(diǎn)?！罢芰俊痹俏锢韺W(xué)的一個(gè)名詞，出自英國(guó)物理學(xué)家狄拉克量子電動(dòng)力學(xué)理論，是相對(duì)一個(gè)與變量有關(guān)的負(fù)能量而言的。它被引申為一種具有象征意義的符號(hào)后，實(shí)際上也并沒(méi)有一個(gè)十分確切的定義，大概就是指積極、樂(lè)觀、向上之類(lèi)，或者籠統(tǒng)的稱(chēng)之為一切“美好”的東西吧。人們妄圖用“正能量”的美好起到善行天下的“蝴蝶效應(yīng)”，卻忽略了靠陽(yáng)光、和諧、大度是無(wú)法根治丑惡甚至適得其反的事實(shí)。就如我們不得不對(duì)犯罪進(jìn)行懲罰一樣，我們也不得不對(duì)丑惡、齷齪和一切陰暗的現(xiàn)象進(jìn)行鞭撻。作家不是美容師，不能依靠厚厚的粉底去遮蓋雀斑；而應(yīng)該是另一種意義上的醫(yī)生，努力探索雀斑形成的原因，指導(dǎo)人們從根本上達(dá)到康復(fù)和美麗的效果。而事實(shí)是，現(xiàn)在大部分作家更愿意做美容師，當(dāng)然，這是有原因的。
　　 《皇帝的新衣》想必大家都看過(guò)，人們明明知道皇帝一絲不掛，卻眾口一詞稱(chēng)贊他穿的衣服如何如何漂亮，這就是自覺(jué)自愿的“被誤導(dǎo)”。被誰(shuí)誤導(dǎo)的？就是那兩個(gè)給皇帝做衣服的騙子。為什么會(huì)自覺(jué)自愿的被誤導(dǎo)？因?yàn)樘搨危叭藗冋l(shuí)也不愿意讓人知道自己什么也沒(méi)看到，這樣會(huì)顯得自己不稱(chēng)職或太愚蠢?！比绻适吕^續(xù)往下續(xù)的話，我想受懲罰的不一定會(huì)是那兩個(gè)騙子，反倒是那個(gè)說(shuō)實(shí)話的小孩子讓我擔(dān)心。這就是大部分作家更愿意做美容師的原因。
　　 著名青年學(xué)者、評(píng)論家、散文家蘇偉先生在2012年第五屆全國(guó)散文研討會(huì)上說(shuō)：“作為弱者、無(wú)權(quán)者，我們沒(méi)有力量幫助普天下的窮苦人民解決現(xiàn)實(shí)生活中的種種困難，使他們過(guò)上幸福美好的生活。但作為文人和作家，我們決不能對(duì)數(shù)億同胞的貧窮和苦難視若無(wú)睹，冷眼旁觀。我們一定要用手中的筆，在創(chuàng)作中發(fā)出一種聲音。”這說(shuō)的就是一種責(zé)任。就如我是一個(gè)瓦匠，我對(duì)我所砌的每一一堵墻都必須盡力做到橫平豎直，灰漿飽滿(mǎn)；又如燕子，她必須對(duì)每一顆腦袋、每一張臉做到盡善盡美，煥然一新——這就是責(zé)任。我們每個(gè)人都不是無(wú)緣無(wú)故來(lái)到這個(gè)世界上的，無(wú)論我們從事什么工作，每個(gè)人都有每個(gè)人的責(zé)任。作家的責(zé)任就是要發(fā)聲，為大多數(shù)人發(fā)聲。
　　 《平橋紀(jì)事》雖然粗糲，不夠高級(jí)雅致，卻是一部能夠發(fā)出聲音的作品。我這樣說(shuō)，可能很多人會(huì)不服氣，尤其是那些經(jīng)常在主流報(bào)刊上露臉的作家。的確，燕子的作品不符合主流的審美要求，主流的聲音是在天空上，而燕子的聲音在大地。曾有朋友不無(wú)憂慮的提醒她：“妹妹，我感覺(jué)你寫(xiě)的都是真人真事，可擔(dān)心你會(huì)招惹麻煩。”我想問(wèn)一句那些不服氣的主流作家們，你們哪一篇文章可能會(huì)招惹麻煩？沒(méi)有。因?yàn)槟銈兯鶎?xiě)的都是虛無(wú)的現(xiàn)實(shí)，沒(méi)人能夠?qū)μ?hào)入座。你們筆下的善是假的，美也是假的，丑和惡更是假的。蘇偉先生有一篇非常著名的論作《散文創(chuàng)作中的“聾”和“啞”》你們應(yīng)該認(rèn)真地讀一讀——
　　 “散文不是純粹美的表現(xiàn)形式，亦非浪漫主義的幻想；散文是革命的現(xiàn)實(shí)主義，是人民的文學(xué)。它的枝葉在空中伸展，根系深扎大地，它依賴(lài)精神為自由招魂。即使在受限制和不自由的天地，散文也要呼喚自由，進(jìn)行沖破限制的戰(zhàn)斗。散文注定是要反專(zhuān)制、反壓迫、反奴役；棄教條、避學(xué)院、避密室的。它需要曠野、需要野性的力量、需要豐沛的熱情，也需要大膽的實(shí)踐。散文的實(shí)踐，首先是一種爭(zhēng)取自由的行動(dòng)，體現(xiàn)在創(chuàng)作中，便是通過(guò)對(duì)不自由的內(nèi)心體驗(yàn)，進(jìn)行無(wú)遮蔽的自由言說(shuō)。”
　　 我一直想問(wèn)問(wèn)燕子：她的《平橋紀(jì)事》中有不少可能在主流們眼里是“負(fù)”的故事，是怎么通過(guò)審核的？但我終于沒(méi)有問(wèn)，我能猜到。我們當(dāng)?shù)氐囊晃淮蠼阍以敿?xì)聊過(guò)她出書(shū)的過(guò)程，她說(shuō)，她的那部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可以說(shuō)是滿(mǎn)滿(mǎn)的“正能量”，為了能夠出版，稍微可能涉及犯規(guī)的素材她都按出版社的要求忍痛割?lèi)?ài)了?？杉幢闶沁@樣，為了一個(gè)“敏感詞”或一句“不恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)”等等，她沒(méi)日沒(méi)夜的整整修改了一年零七個(gè)月！出書(shū)時(shí)她已經(jīng)56歲，為了寫(xiě)書(shū)她經(jīng)常熬夜，以至白天精神恍惚，為此常被老板炒魷魚(yú)，一年要換好幾份工作。她不僅把身體弄得憔悴不堪，甚至把家庭也弄得一度不合，矛盾重重。她丈夫身體有病，只能做一些下夜、看門(mén)之類(lèi)收入極低的工作，出書(shū)前他們的生活條件幾乎到了貧困的界限。好在這些苦難的經(jīng)歷偶然引起了一位市報(bào)記者的同情，隨著記者的采訪報(bào)道，又引起了縣委宣傳部的重視。幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，在宣傳部的努力下，她分到了一套50平米的廉租房，此前她租住在一間不到20平米的車(chē)庫(kù)里。如今，她憑著那點(diǎn)名氣，熱衷于“愛(ài)心事業(yè)”。但像這位大姐這般幸運(yùn)的僅僅是個(gè)例，好運(yùn)氣不會(huì)降臨到每個(gè)人身上。