【寧?kù)o?守】母親的味道(散文)
一
母親做的菜,是美味佳肴。母親的味道,是刻骨銘心的味道。
在我眼里,母親絕對(duì)夠得上是一位烹飪大師。哪怕最普普通通的食材,到了母親手中,也會(huì)像變戲法一樣做出一道道唯美香醇的菜肴。
我出生時(shí),正值上世紀(jì)七十年代,當(dāng)時(shí)生活物資非常匱乏,不如現(xiàn)在的市場(chǎng)和超市這樣豐富多彩。糧食是憑票供應(yīng)的,肉和蛋也是憑票供應(yīng)的,而且副食類也都是以土豆、辣椒、黃瓜、白菜、豆角為主。即便是這樣,母親也依然會(huì)讓我家的飯桌上變得份豐盛。
等到進(jìn)入八十年代后期,隨著家境的日益好轉(zhuǎn),母親做的飯菜花樣也逐漸增多起來(lái)。對(duì)于我們家的飯桌,母親更是變著花樣地為我們做菜,每一次都和前一次的不重復(fù)。母親有一雙巧手,切菜的刀法也細(xì)膩,無(wú)論是去皮、切片、成絲,還是剁餡、攪拌,母親全都運(yùn)用得非常熟練。至于煎炒烹炸、清蒸煮燉,更是熟練至極,游刃有余。在我眼里,剛才還是幾個(gè)圓圓的土豆,轉(zhuǎn)眼便成為了細(xì)細(xì)的土豆絲,而且也很快就烹飪成一盤(pán)色香味俱全的醋熘土豆絲。至于當(dāng)時(shí)北方地區(qū)的大眾菜——大白菜,母親也做的得心應(yīng)手。無(wú)論是涼拌白菜芯,還是肉炒白菜片,母親總能做得色味俱佳,引得我食欲大開(kāi)。至于油燜辣椒,是我最喜歡的菜之一。母親會(huì)把長(zhǎng)長(zhǎng)的尖椒腹中掏空,填滿事先攪拌好的肉餡,然后放入油鍋烹炸。等到辣椒外皮也變成了金黃色時(shí),澆上事先準(zhǔn)備好的湯汁,這道菜就做成了,并放入盤(pán)中,端上了飯桌。
那時(shí)候,我最愛(ài)吃母親做的白菜汆丸子。在一大鍋嫩嫩的白菜葉的襯托下,一個(gè)個(gè)事先攪拌好的圓圓的丸子就像胖胖的小男孩一樣,在水中一起一伏地游泳,再加上飄蕩在水面的縷縷香氣,更是讓我垂涎欲滴。我往往只盛了小半碗飯,就迫不及待地用勺子舀起丸子和白菜,然后將飯碗堆得冒了尖,然后就狼吞虎咽地吃起來(lái)。
當(dāng)我上學(xué)后,由于學(xué)校沒(méi)有食堂但卻有蒸爐,因此學(xué)生們?nèi)紟цF質(zhì)的飯盒。每天早晨,母親都會(huì)為我精心準(zhǔn)備飯盒里的飯菜。有時(shí),天還沒(méi)有亮,星星還眨著惺忪的睡眼,母親就起床了。她將前一天晚上準(zhǔn)備好的飯菜做好并裝好飯盒后,然后才會(huì)叫我起床。當(dāng)我吃完了早飯,背起書(shū)包出門(mén)時(shí),母親就會(huì)把帶著余熱的飯盒親自交到我手中。每到中午休息時(shí),當(dāng)我打開(kāi)已經(jīng)熱過(guò)的飯盒時(shí),一縷縷菜香便會(huì)飄滿鼻息。有時(shí),這股香氣還會(huì)吸引其他同學(xué)的目光,甚至也會(huì)來(lái)分享。同學(xué)們都夸我有這么一個(gè)好母親,能為我做出這么鮮美的飯菜??粗麄兞w慕的目光,我心中真為母親而自豪。
二
母親常說(shuō),自從嫁給父親以來(lái),就把家里的飯鍋一輩子背在身上了。我和父親都知道,這不過(guò)是母親偶爾發(fā)些牢騷罷了,可她心中肯定不會(huì)是這么想的。因?yàn)槟赣H雖然嘴上這么說(shuō),可依然無(wú)怨無(wú)悔地為我和父親做飯做菜。她寧愿把這份辛苦始終背在身上,也不愿讓父親和我來(lái)幫忙。就這樣,日復(fù)一日,年復(fù)一年,她一直守在廚房里,就像守著自己的陣地一樣,把對(duì)于全家人的愛(ài),全都融化在每一道菜肴中。
在家里,我是獨(dú)子,母親非常疼愛(ài)我,因此從來(lái)都不肯讓我進(jìn)廚房,甚至為她打下手的情況也極少。只是有親戚來(lái)串門(mén),順便留下來(lái)吃飯時(shí),父親要招待,母親卻又忙不開(kāi)了,才會(huì)叫我到廚房幫忙。母親性格開(kāi)朗,在單位中人緣很好,也喜愛(ài)交友,經(jīng)常會(huì)邀請(qǐng)幾個(gè)要好的女同事來(lái)家中做客,而且每次同事們相聚,母親都要展示一下自己的廚藝。后來(lái),這些同事們也都有了孩子,這些孩子的年齡也都與我相仿。為了讓我們這些孩子都能在一塊開(kāi)心地玩,母親更是定期就將同事們和她們的孩子請(qǐng)到家中。在孩子們玩得開(kāi)心之余,母親也會(huì)高興地做一頓豐盛的飯菜。這些孩子也都和我一樣,喜歡吃母親做的飯菜。每一次聚會(huì),孩子們都齊聲稱贊母親做的飯菜比飯店還好吃,并且個(gè)個(gè)都吃得肚子滿滿,嘴上也油光光的。
母親的飯菜,一直伴隨著我從小長(zhǎng)到大,從童年長(zhǎng)到青年,一直到大學(xué)畢業(yè)并參加工作。在我結(jié)婚后,搬離了父母親的家,與妻子單獨(dú)成家生活。我在盡全力營(yíng)造自己的小家時(shí),也會(huì)經(jīng)?;丶铱赐改赣H。后來(lái),我有了一個(gè)可愛(ài)的女兒,母親也非常喜歡她。每逢周末,當(dāng)我?guī)е拮优畠夯丶铱赐改赣H時(shí),母親都非常高興,自然也會(huì)做一桌豐盛的飯菜。女兒和我一樣,也非常喜歡吃母親做的飯菜,而且只要是我喜歡的菜,她都喜歡。每一次吃飯時(shí),女兒總是狼吞虎咽,甚至顧不上說(shuō)話。妻子看著女兒的吃相,總是跟母親說(shuō),女兒一看見(jiàn)奶奶做的菜,就像是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃飯一樣,她就是愛(ài)吃您做的飯。母親聽(tīng)后,就會(huì)笑著說(shuō),能吃好,孩子正在長(zhǎng)身體,多吃點(diǎn)對(duì)身體好。母親一邊說(shuō)著,一邊勸著女兒慢慢吃,眼中也漸漸縈滿了幸福。
隨著歲月的流逝,母親也漸漸變得衰老,原來(lái)一頭烏黑的頭發(fā)也染成了白霜,雙手也變得粗糙。近些年,她的眼睛漸漸花了,反應(yīng)也變得遲鈍。由于年紀(jì)大了,飯量也不如從前,因此平日里的母親,和父親都過(guò)著一飯一菜的平淡生活,可是一看見(jiàn)我們來(lái)了,仍然張羅著為我們做很多的菜??墒牵紤]到母親歲數(shù)大了,很多時(shí)候都是妻子替母親下廚。即便如此,母親還是堅(jiān)持為我們炒一兩個(gè)菜,再做一個(gè)我和女兒都喜歡吃的白菜汆丸子。女兒還是一如從前,每次都會(huì)吃的津津有味,滿嘴流油。
有一次,母親和父親回老家探親,這次要去一個(gè)月。一天,女兒突然心血來(lái)潮,對(duì)我說(shuō)想奶奶了,并且很想吃奶奶做的白菜汆丸子。我和妻子為了滿足女兒的要求,就答應(yīng)為她做一頓白菜汆丸子。當(dāng)我從市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)肉餡和大白菜,妻子仿照母親攪拌肉餡的方法,最后一步一步做出來(lái)后,女兒只是吃了一個(gè)肉丸子,便撇撇嘴說(shuō),媽媽汆的丸子沒(méi)有奶奶做的好吃。我有些不相信,于是也嘗了一個(gè)丸子后,感覺(jué)雖然妻子做的非常好吃,可是味道卻有些不如母親做得鮮美。
妻子無(wú)奈地笑了笑,對(duì)我說(shuō),看來(lái)我做的丸子還是比不上媽做的,下回還是讓媽來(lái)做吧。
我看了一眼妻子,并沒(méi)有說(shuō)話,但腦海中卻早已不自覺(jué)地浮現(xiàn)出從前母親為我做飯時(shí)的情景來(lái)……
身處北方,雖然我們家庭飯桌上的飯菜不如南方家庭那樣花樣繁多,菜肴豐盛。但是,由于戀家的情懷,我還是對(duì)家中的飯菜懷有一種喜愛(ài)的情愫。我家的飯菜,大多數(shù)時(shí)間都是母親做的。雖然父親也會(huì)做飯,但由于工作忙碌的原因,只是偶爾下廚。我從小就是吃著母親的飯菜,一步步成長(zhǎng)起來(lái)的。在我小時(shí)候的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我都認(rèn)為,母親做的飯菜是天底下最好吃的。
母親今年已經(jīng)七十二歲了。她在外祖父家中排行第三,上面有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐,下面有兩個(gè)妹妹。由于孩子多,母親在童年時(shí)就開(kāi)始幫著外祖母忙家務(wù),并且學(xué)會(huì)了做飯做菜。后來(lái),外祖母年紀(jì)大了,身體也不好,對(duì)于家務(wù)有些力不從心,母親就負(fù)責(zé)為外祖父和全家人做飯。母親做的飯菜,不但外祖父和外祖母非常喜愛(ài),就連串門(mén)的親戚朋友也都贊不絕口。等到長(zhǎng)大后,母親并沒(méi)有上大學(xué),而是早早就參加工作,后來(lái)在工作中認(rèn)識(shí)了父親。母親除了工作之外,就是照顧家里的日常生活。
我們?nèi)叶际潜狈饺?,因此?duì)于飯桌上的菜肴,母親主要也是以平常的北方常見(jiàn)的蔬菜為主。
母親的飯菜,早已在我心里形成一道特殊的風(fēng)景,讓我品味著鮮美,咀嚼著甘甜,并且隨著時(shí)光荏苒,愈久彌香。我深深知道,正是有了母親這份無(wú)怨無(wú)悔的付出,才讓我在成長(zhǎng)的歲月中始終沐浴著母愛(ài)的陽(yáng)光,也讓我的人生一直充滿了溫馨和眷戀。
這些年來(lái),盡管我吃過(guò)各種美味佳肴,也品嘗過(guò)許多風(fēng)味菜系,可在心中始終忘不了母親做菜的味道。這種母親的味道是獨(dú)特的,因?yàn)樗坏羌业奈兜?,更是母?ài)的味道。這種味道,寄托著濃濃的親情,也承載著殷切的期盼。我真心祝愿母親和父親始終健康快樂(lè),幸福永遠(yuǎn)。
江山文學(xué)網(wǎng)原創(chuàng)首發(fā)