如果不是一碗淡酒在手，我焉能感受“對(duì)影成三人”的孤寂？如果不是盈光月滿，我怎能知曉“天涯共此時(shí)”的懷念？如果不是冷霜無(wú)聲秋風(fēng)颯，我豈有“不知秋思在誰(shuí)家”的冷清？
　　 幾十個(gè)寒來(lái)暑往，月亮圓了又缺，缺了又圓，院門前的那棵核桃樹沐著月光，從一株幼苗長(zhǎng)成了參天大樹。每年的開春長(zhǎng)出了葉子就像撐開了一把大傘，左鄰右居的鄉(xiāng)親們便時(shí)常聚到樹蔭下聊家常，如有誰(shuí)偶爾不經(jīng)意地提起你，就會(huì)有人拍拍樹干，若有所思地眼望著樹冠發(fā)出慨嘆：“核桃樹都長(zhǎng)這么大了，你要是在該多好？”每年樹上的核桃熟了，媽媽總要挑上十幾個(gè)最大的給你留著，她說(shuō)這棵樹是你親手種下的，無(wú)論如何都得讓你嘗嘗味道，可是你卻一次都沒(méi)有吃到過(guò)。
　　 你沒(méi)有忘記這棵核桃樹吧，我卻清楚地記得，那年春天你剛過(guò)完七周歲生日，正趕上當(dāng)解放軍的爸爸從南方的前線回家來(lái)探親，當(dāng)他的腳邁進(jìn)家門的時(shí)候，你對(duì)這個(gè)穿著一身軍裝，滿臉胡子，拎著一個(gè)臟兮兮綠提包的人相當(dāng)?shù)难凵?，他卻很自來(lái)熟地一把就抱起你，邊用堅(jiān)硬的胡茬扎著你的臉邊熱切地說(shuō)：“真格想死我了，幾年不見，我的小丫頭都長(zhǎng)這么大了？是不是都不認(rèn)得爸爸了？”而到了那天的晚上，當(dāng)他盤著腿坐在炕頭上，你已經(jīng)很捻熟地坐進(jìn)了他的懷里。記得他用雙臂緊緊地?fù)е?，把下巴抵到了你的頭頂上問(wèn)：“丫頭，跟爸爸說(shuō)說(shuō)，你想要一個(gè)什么禮物呢？”當(dāng)時(shí)你一臉天真地回復(fù)：“一件紅色的新褂子吧?！卑职致犕?，嘆了一口氣，不無(wú)遺憾地對(duì)你說(shuō)：“新褂子？唉！這次爸爸看來(lái)是不能滿足你了，因?yàn)榘职值慕蛸N太少，給爺爺奶奶買完禮物就沒(méi)剩下錢。不過(guò)爸爸記得今天欠了丫頭的新褂子、還是紅色的，下次爸爸回來(lái)一定給你補(bǔ)上，你看怎么樣？”你懂事地點(diǎn)了點(diǎn)頭問(wèn)：“那我這次就沒(méi)有禮物了？”爸爸笑了笑說(shuō)：“你個(gè)鬼丫頭，怎么能沒(méi)有呢？爸爸想要送你一棵核桃樹苗做禮物，喜歡嗎？”你很迅捷地扭過(guò)頭對(duì)著爸爸的臉問(wèn)：“核桃樹苗？為什么是一棵樹苗呢？”爸爸幽幽地說(shuō)：“送你一棵樹苗是要你親手來(lái)種下，你就會(huì)和樹苗一樣慢慢地成長(zhǎng)、成材，等將來(lái)爸爸老了，好在你種的樹下乘涼啊。”你應(yīng)該并不明白爸爸這句話里的內(nèi)涵，撲閃著眼睛追問(wèn)：“爸爸，什么叫成材？為什么偏偏要種一棵核桃樹呢？”爸爸這才欣慰地說(shuō)：“傻丫頭，成材就是要成為有用的人。讓你種核桃樹，是爸爸希望你將來(lái)能變成一個(gè)和核桃差不多的人，外殼堅(jiān)硬，內(nèi)心卻柔軟豐富?！?br />　　 第二天爸爸帶領(lǐng)著我們?cè)谠洪T前挖好了樹坑，又指點(diǎn)著我們把樹苗扶正、培上土、踩實(shí)，你拎著小水筒從門前的小河里提了整整三筒水給樹苗澆上。從此，這棵樹成了家里的風(fēng)景，也成了你的心肝寶貝，你每天都不忘提上一筒水澆一澆，還時(shí)不時(shí)地要問(wèn)我：“哥，你說(shuō)這棵樹什么時(shí)候能長(zhǎng)大？”那時(shí)的我確實(shí)不知道怎樣應(yīng)答你的提問(wèn)，甚至厭煩你這樣沒(méi)完沒(méi)了的提問(wèn)，常常以不吱聲對(duì)抗、回避或者干脆搪塞。第一年，小樹長(zhǎng)到了拇指粗細(xì)，你高興地寫信告訴爸爸，我的核桃樹長(zhǎng)高了；第二年，小樹高過(guò)了院墻，還長(zhǎng)出了兩個(gè)枝杈，你又開心地寫信告訴爸爸，核桃樹長(zhǎng)得真快，都超過(guò)咱們家的院墻了；第三年，小樹還沒(méi)等長(zhǎng)出葉子，爸爸就回來(lái)探親了。他牽著你的手，圍著樹轉(zhuǎn)了好幾圈，然后我們?nèi)矣值娇h城難得地照了一張全家福；第四年，小樹剛剛要長(zhǎng)成大樹的模樣，爸爸犧牲的通知書就猝然而至。那是一種怎樣的傷痛？天像塌了一樣，媽媽悲傷過(guò)度得呆滯木訥，我變得六神無(wú)主不知所措，你對(duì)著核桃樹不停地流眼淚，默默地拎起水桶一遍又一遍地給樹澆水……
　　 你沒(méi)有忘記橫穿過(guò)村子從咱家的門前流過(guò)的小河吧，你一定不會(huì)忘記，那條河邊長(zhǎng)著好多好多的垂柳，每當(dāng)春天柳條泛綠的時(shí)候，你都要追著我給你編上一個(gè)柳條帽，再擰一個(gè)粗粗的柳哨，我們就一路吹著柳哨在河邊瘋跑；你一定不會(huì)忘記，那條河邊有好多好多的野鴨、野鳥，每當(dāng)夏天的傍晚，我們就站在河邊的高坡，學(xué)著它們的叫聲和它們招手示意；你一定不會(huì)忘記，那條河里還有好多好多的魚，有巴掌大的，也有蝌蚪一樣小的。我們沒(méi)有魚網(wǎng)，就剪了一塊舊紗窗，卷起褲腿在河里撈魚，如果誰(shuí)一個(gè)不小心倒進(jìn)了河里，小河立刻便飄滿笑聲；你一定不會(huì)忘記，那條河上冬天的冰好白好白，我們一群楞小子劃著“單腿驢”（一種北方農(nóng)村自制的單人單刃冰車）拼速度，你就獨(dú)自撐著兩個(gè)大冰錐，跪在雙刃的大冰車上自己劃著玩，那紅色的棉襖和紅色的帽子像冰上燃起的火。
　　 一河斑斕的童年，一不小心就被定格成了回憶，我的耳畔至今會(huì)時(shí)時(shí)響起：“哥！我走不動(dòng)了，你背我一會(huì)行不？哥！快看，那朵花上有個(gè)蝴蝶，快幫我抓來(lái)。哥！我要吃那樹上的棗，你上樹去給我摘幾個(gè)來(lái)。哥！后街的胖三欺負(fù)我，你趕緊去收拾收拾他—”
　　 你沒(méi)有忘記后山的那條小路吧，我們每次上學(xué)的時(shí)候都要從這里經(jīng)過(guò)，路邊的樹底下散落著許多的新老墳塋，你每次走過(guò)都要使勁地低著頭、大氣不敢喘地躲進(jìn)我的身后，和咱們一起上學(xué)的幾個(gè)淘氣包看見你的這個(gè)樣子，準(zhǔn)會(huì)假裝鬼哭狼嚎地故意嚇唬你，你就恨恨地抓一把土往他們身上攘。還有，山腰的那座狐仙廟，你每次經(jīng)過(guò)時(shí)都會(huì)拽住我的衣角，尤其年前節(jié)后，總有人到這里來(lái)上香許愿，感覺整座山都籠罩著一股神秘之氣，別說(shuō)你，連我們這些天不怕地不怕的楞小子都感到神經(jīng)緊張。直到我們中學(xué)畢業(yè)，政府為了照顧烈士子女，把不愛學(xué)習(xí)的我送到了縣職業(yè)技術(shù)學(xué)校，把成績(jī)優(yōu)秀的你保送進(jìn)首都的一所軍事學(xué)院，這條路從此就遠(yuǎn)離了我們的視線，但一旦閉上眼睛，我就會(huì)時(shí)時(shí)想起：春天里我們?cè)谶@條路上的草地里摔跤打滾，沾了一身的泥土和草香。夏天里我們幾個(gè)男孩有時(shí)抓兩只蜻蜓放進(jìn)瓶子里，看它們沒(méi)頭沒(méi)腦地在瓶子里亂撞你心痛得抓耳撓腮。有時(shí)我們還順手逮上幾只大螞蚱用草棍一串，揀點(diǎn)枯枝草葉點(diǎn)著火燒得半生不熟當(dāng)肉吃，你不敢吃站在旁邊看我們狼吞虎咽的樣子，直咂摸嘴咽口水。秋天里你跟著我們一起上樹摘野果，時(shí)不時(shí)還抖起膽子偷走狐仙廟里的供品跑到?jīng)]人的地方吃個(gè)五飽六飽，吃完還要約好誰(shuí)也不許說(shuō)出去。冬天里我們滿山遍野地打雪仗，手和臉都凍得通紅，衣服和鞋全濕透了，回家自然免不了媽媽沒(méi)完沒(méi)了地?cái)?shù)落。
　　 還有你大學(xué)畢業(yè)的那年夏天，非要扯著我重走一次這條小路，我當(dāng)時(shí)相當(dāng)?shù)募{悶：“你為什么會(huì)有這個(gè)心思？”這一次陪你重走，不像過(guò)去你跟在我身后，而是你領(lǐng)導(dǎo)著前行，每經(jīng)過(guò)一個(gè)熟悉的地方你都會(huì)想起好多的往事，尤其走過(guò)那幾片墳塋地和狐仙廟，你竟完全沒(méi)有了過(guò)去那樣的屏聲斂氣，反倒走近那些曾經(jīng)令人毛骨悚然的地方，那一瞬間，我明白了你非要重走的真實(shí)用心。
　　 你真的長(zhǎng)大了，就像那棵越長(zhǎng)越高的核桃樹。那個(gè)假期，你穿著整齊的軍裝馬不停蹄，我看不懂你為何忙東忙西，似乎你正在為一次遠(yuǎn)行做準(zhǔn)備。而且你的舉止也多了一些神秘，把好多整理完的材料鎖進(jìn)了箱子，就像收起了一些不想讓人知道的秘密。我當(dāng)然不明白你到底要做什么，幾次想問(wèn)卻欲言又止。直到中秋之夜，我們坐在院外的核桃樹下吃著月餅，望著天上又圓又大的月亮和樹上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的核桃，你問(wèn)我：“哥哥，你想爸爸嗎？”我很是吃了一驚，雖然我并不清楚你問(wèn)這句話的潛臺(tái)詞，但我的心還是猛地一沉，我看見你眼里噙著的淚花，在月光下晶亮清澈。
　　 我試探著問(wèn)：“妹啊，為什么忽然想到了爸爸？難道……”你果斷地打住了我的話：“哥，其實(shí)我一直都很想爸爸，尤其在每一年的中秋。爸爸的影子一直在指引著我，所以畢業(yè)前我就已經(jīng)做出了決定，我要把這身軍裝永遠(yuǎn)穿下去，去完成爸爸沒(méi)有完成的任務(wù)，家里和媽媽就只能交給你照顧了?！甭牭贸瞿阏Z(yǔ)氣中的堅(jiān)定，我也確切明白了你這番話里面的意思。但我還是很擔(dān)心地問(wèn)：“你和媽商量了嗎？難道你要去爸爸曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方？”你沒(méi)有直接回答我，低下頭沉吟了好一會(huì)說(shuō)：“哥，我想媽會(huì)支持我的。至于去什么地方請(qǐng)?jiān)徫也荒苷f(shuō)，但一定要相信我會(huì)像爸爸一樣，不會(huì)丟咱家的人?！?br />　　 你就這樣離開了家，帶著我和媽媽想象不到的秘密去了遠(yuǎn)方。第一年，你杳無(wú)音信，媽媽急得不行，非逼著我給你寫信，可是我怎么給你寫？你根本沒(méi)留下過(guò)任何地址；第二年的中秋節(jié)，你終于通過(guò)有關(guān)渠道轉(zhuǎn)來(lái)一封家信，厚厚的八頁(yè)信紙讓我們知道你工作在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，雖然生活比較艱苦，但為了信念和信仰這都不算事。你說(shuō)你想媽、想家、想我、想門前的那棵核桃樹，尤其信末的那句詩(shī)“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”，讓我浮想，你正一往無(wú)前地?fù)?dān)當(dāng)著某種神圣的使命。第三年的中秋節(jié)，你寄來(lái)的信末寫的是“萬(wàn)丈長(zhǎng)纓要把鯤鵬縛”。第四年的中秋節(jié)，你寄來(lái)的信末寫的是“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越?！钡搅说谖鍌€(gè)年頭，你忽然再次失去了消息，但我堅(jiān)信你一定還在那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方履行著你的使命，同樣也曾經(jīng)是爸爸的使命。這種失聯(lián)的狀態(tài)沒(méi)到入冬，家里就收到了你尚未發(fā)出的家信和犧牲通知書，還有一枚軍功章。
　　 那一天，我才知道了你堅(jiān)守在荒無(wú)人煙的大漠，為了試驗(yàn)國(guó)家的尖端武器，為了完成爸爸沒(méi)有完成的任務(wù)，為了救護(hù)戰(zhàn)友而永遠(yuǎn)地留在了大西北那個(gè)叫羅布泊的地方，留在了保家衛(wèi)國(guó)的夢(mèng)里，留在了的一次次騰起的蘑菇云里，留在了你對(duì)家的不舍和眷念里。當(dāng)我重復(fù)地讀著信末的那句“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝?！睍r(shí)已泣不成聲。面對(duì)突如其來(lái)的打擊，媽媽沒(méi)像爸爸走時(shí)那樣悲痛欲絕，卻表現(xiàn)得異乎尋常的平靜，她拿著你的照片，站在大門口向遠(yuǎn)處張望了很久，然后就回過(guò)頭開始忙里忙外地操持著家里一應(yīng)慰問(wèn)和祭奠事情，直到結(jié)束這場(chǎng)無(wú)法接受的悼念儀式，她才一個(gè)人坐到那張全家福前，把你和爸爸的軍功章并排擺到一起，又?jǐn)[上了三塊月餅、九個(gè)核桃和一碗家鄉(xiāng)的水酒，一邊凝視著照片一邊喃喃自語(yǔ)：“走了那么久，都回家來(lái)看看吧，家里核桃樹長(zhǎng)大了，結(jié)了好多的核桃，你們都回來(lái)嘗嘗吧……”幾年后媽媽去世的時(shí)候，把你和爸爸的軍功章也一并帶走了，她說(shuō)要去找你們倆算算賬。
　　 時(shí)間不是一劑能使人健忘的丹藥，而是一把添加記憶的刻刀。五十年彈指一揮間，你可知道，每一年的中秋之夜，我都會(huì)站在核桃樹下，忘著天上的圓月，想你、想爸爸和媽媽。有時(shí)我在想，你們必定會(huì)在月亮里團(tuán)聚，甚至有時(shí)我還會(huì)嫉妒或者埋怨你們，為什么獨(dú)獨(dú)把我一個(gè)人撇下？你們的樣子沒(méi)有隨著歲月流逝，在我的心里卻越發(fā)的清晰。
　　 今夜，又值月圓之夜。月色如水，照著核桃樹的影子，也照著我思念。其實(shí)我知道你們并沒(méi)有走遠(yuǎn)，因?yàn)樾轮袊?guó)七十周年的盛大閱兵式上，我看見了你們，爸爸邁著矯健的步伐，威武雄壯地走在隊(duì)伍的前列，后面是你颯爽英姿地駕駛新型戰(zhàn)略武器保駕護(hù)航，你們嘹亮的口號(hào)喊出了“為有犧牲多壯志”的豪邁，你們堅(jiān)毅的目光彰顯“敢叫日月?lián)Q新天”的自信。鐵流滾滾，你和爸爸前赴后繼地接力，讓世界見證了一個(gè)大國(guó)崛起的奇跡。我也看到了媽媽，她就跟在你和爸爸的身后，默默地忍受了所有的艱難和苦痛，毫無(wú)怨言地為你們手捧軍功章，為你們加油打氣，為你們驕傲自豪。此刻，照著月光，我懂得了你們的付出，更懂得你們是為了什么而付出。
　　 今夜，月色如水，我和你們隔空舉杯。