母親有一個(gè)賬本，這是公開(kāi)的秘密。
　　 母親的那個(gè)賬本是父親遺留下來(lái)的。
　　 父親是斜坡村解放后的第一個(gè)初中生，也是村里任職時(shí)間最長(zhǎng)的村干部。從初中畢業(yè)擔(dān)任村會(huì)計(jì)開(kāi)始，一直到他積勞成疾因病去世，父親整整擔(dān)任了三十五年的村會(huì)計(jì)。
　　 做會(huì)計(jì)最拿手的便是記賬。父親除了記好村里的賬，還把家里的賬目也記得一清二楚。
　　 父親彌留之際，用枯瘦的手慢慢地從枕頭底下掏出那本發(fā)黃的賬單，慎重地遞到母親手里。他嘴角蠕動(dòng)著，似乎想對(duì)母親說(shuō)點(diǎn)什么，可最終什么也說(shuō)不出。
　　 母親后來(lái)一直堅(jiān)持說(shuō)她明白了父親的意思——是要她繼續(xù)記好家里的賬，管好這個(gè)家。
　　 父親希望母親管好這個(gè)家，這我相信。但母親認(rèn)為父親希望她繼續(xù)記好家里的賬，這點(diǎn)我不敢茍同。畢竟記賬也是一門(mén)學(xué)問(wèn)，母親當(dāng)年只上過(guò)幾天私塾，大字不識(shí)幾個(gè)，由她來(lái)記家里的賬目，這難道不是“天方夜譚”嗎？
　　 質(zhì)疑歸質(zhì)疑，這并不能改變?nèi)涡缘哪赣H要接過(guò)父親衣缽的決定。于是，從那時(shí)起，每天晚飯后，母親總要一個(gè)人關(guān)在房間里，在父親留下的那個(gè)賬本上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。好些時(shí)候，我總試圖了解母親究竟在那個(gè)賬本上寫(xiě)畫(huà)了些什么，可每次，只要我說(shuō)到賬本的事，母親總會(huì)漲紅臉，顧左右而言他。有時(shí)候，被我問(wèn)急了，母親便會(huì)動(dòng)怒道：“你以為自己書(shū)讀得多就想看老娘笑話(huà)？我雖然沒(méi)進(jìn)過(guò)幾天學(xué)校門(mén)，但跟著你爹學(xué)了那么多年，字還是會(huì)寫(xiě)幾個(gè)的……”
　　 母親說(shuō)了很多。我也聽(tīng)懂了她的意思——她喜歡記賬，是受父親耳濡目染的結(jié)果。她怎么記賬，記什么賬，是她的秘密，希望我們不要過(guò)問(wèn)這事。
　　 大學(xué)畢業(yè)后，我南下廣東謀生，不久便在廣東博羅這邊定居下來(lái)。只剩母親一個(gè)人常年留守老家。為了方便照顧母親，我和妻子不止一次動(dòng)員母親跟我們出廣東這邊來(lái)一起生活，可母親死活不答應(yīng)。沒(méi)辦法，我們只好盡可能利用節(jié)假日每年多回老家?guī)滋恕?br />　　 時(shí)間過(guò)得實(shí)在太快，一轉(zhuǎn)眼父親都過(guò)世了三十年，而我母親也年過(guò)八十了。
　　 時(shí)間一久，我也就漸漸淡忘了母親當(dāng)年記賬的事。
　　 前不久，鄰居桂嬸從老家給我打來(lái)電話(huà)。桂嬸一開(kāi)口就神秘地說(shuō)：“你說(shuō)怪不怪，你娘最近老是戴著老花鏡拿著一個(gè)本子坐在庭院里不停地寫(xiě)呀畫(huà)呀。只要有人靠近，她立馬就把本子收起來(lái)藏在了衣兜里。問(wèn)她在寫(xiě)些什么，她一直閉口不說(shuō)。后來(lái)被問(wèn)急了，她才說(shuō)是在記賬，還說(shuō)這賬是記給你看的。阿建，你之前看過(guò)你娘的賬本嗎？”
　　 我心里猛地一震，只得照實(shí)說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)看過(guò)她的賬本。”
　　 聽(tīng)我這么說(shuō)，桂嬸就嘆息道：“唉，你說(shuō)你娘都八十好幾的人了，且大字不識(shí)幾個(gè)，她會(huì)記什么賬呢？她這么多年來(lái)都是一個(gè)人在家，她所用的錢(qián)也都是你從外面寄給她，她吃穿不愁，你說(shuō)她有什么賬好記的？我猜想她一定是想你們想瘋了……”
　　 桂嬸還說(shuō)了很多。她的意思不言而明——要我盡早抽空回去一趟。
　　 七月半那天，我?guī)е拮觾号s回了位于新晃米貝苗鄉(xiāng)的歇場(chǎng)坡。
　　 剛走到家門(mén)口，就看到母親正戴著老花鏡坐在修葺一新的屋子里往那個(gè)發(fā)黃的賬本上寫(xiě)著點(diǎn)什么。
　　 一見(jiàn)到我們，母親高興地站起身來(lái)迎接我們。但就在她剛伸出手來(lái)準(zhǔn)備摸孫兒臉蛋的時(shí)候，她才意識(shí)到那賬本還攤放在桌子上呢。只見(jiàn)她猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，以一般老人難有的敏捷，一把將那本子揣進(jìn)了衣兜里。
　　 “奶奶，那是個(gè)什么本子呀？能不能給我們看看？”兩個(gè)孫輩在我的暗示下，一左一右拽著我母親的衣袖，非想看個(gè)究竟。
　　 母親左右為難，一個(gè)勁跟兩個(gè)孫輩解釋說(shuō)是個(gè)賬本，小孩子看不懂。
　　 兩個(gè)小家伙不依不饒，非纏著說(shuō)要看看她老人家到底記了些什么賬。
　　 我也趁機(jī)在一旁幫腔：“娘，您之前不是常說(shuō)小孩子要懂得憶苦思甜嗎？他們要看就給他們看看吧，正好拿這賬本教育教育他們嘛！”
　　 聽(tīng)我這么說(shuō)，母親終于松了口：“好吧，反正這賬本遲早要傳給你們的?！?br />　　 我們把母親圍在中間。母親小心翼翼地從衣兜里掏出那發(fā)黃的本子，回頭看了看我，然后又若有所思地看了看我妻子和兩個(gè)孫輩。最后才慎重地把本子交到我手里。
　　 輕輕地翻開(kāi)賬本，從父親工整清晰的賬目一直翻到寫(xiě)著母親歪斜但不失娟秀字跡的頁(yè)面，我們的震撼一陣強(qiáng)過(guò)一陣：在母親最初所記的賬目里，大多都是一些材米油鹽之類(lèi)的生活開(kāi)支，一些不會(huì)寫(xiě)的字，母親便用圖標(biāo)來(lái)代替。但到了后來(lái)，母親所記的賬目完全變成了生活的記錄。我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，幾乎每一頁(yè)面上，都有一個(gè)春節(jié)倒計(jì)時(shí)的圖表，而圖標(biāo)的下邊，則密密麻麻記錄著每次我們和她通話(huà)的時(shí)間。在母親最近幾年的賬目里，除了那張春節(jié)倒計(jì)時(shí)圖表，最多的則是親友以及村干部每年前來(lái)看望她和無(wú)償幫助她的數(shù)據(jù)。
　　 在賬本的后邊，竟然還有幾頁(yè)類(lèi)似于歷史課本大事年表的記錄：某月某日，鄉(xiāng)村干部一起來(lái)看望了她，并送給了她兩千元慰問(wèn)金；某月某日，某某鄰居送了一袋大米給她；某月某日，水泥公路通到了家門(mén)口；某月某日，自來(lái)水架進(jìn)了每家每戶(hù)；某月某日，衛(wèi)生院的醫(yī)生上門(mén)來(lái)替村民進(jìn)行免費(fèi)體檢；某月某日，政府派人免費(fèi)替村民把房子修葺一新……
　　 看著這些賬目，我沒(méi)有理由不震驚。
　　 見(jiàn)我一臉的愕然，母親若有所思地抬眼看了看遠(yuǎn)處的青山，然后一臉凝重地朝我們招招手，示意我們?cè)倏拷稽c(diǎn)。
　　 “這個(gè)賬本就傳給你們吧！這些年，你們不在家，多虧有這么多好心人在幫助和照顧我！我記下這些，是想提醒你們：現(xiàn)在政策好，社會(huì)風(fēng)氣好，日子過(guò)得安穩(wěn)過(guò)得幸福了，一定不能忘本，一定要懂得感恩……”母親叮囑我們。
　　 話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，母親就哽咽起來(lái)，碩大的淚珠從她滿(mǎn)是溝壑的臉頰滾落下來(lái)，滴落在發(fā)黃的賬本上，綻放成一道道絢麗的圖案……
　　 我和妻兒都百感交集。
　　 我們噙著熱淚應(yīng)答母親：“是的，一定不能忘本，一定要懂得感恩！”