每天的工作除了看守門(mén)崗，讓該進(jìn)之人進(jìn)來(lái)，讓不該進(jìn)之人進(jìn)不來(lái)這一條鐵律之外，還要附帶其它許多看起來(lái)不值一提，無(wú)足輕重，可實(shí)際上還真就煩瑣、惱人的工作，譬如幫忙接收快遞，幫忙接收文件，幫忙接收?qǐng)?bào)刊，幫忙接收外賣，甚至還要幫忙接收合同或發(fā)票、支票，以及其它給與指定人的各類東西，并且還要應(yīng)付一些前來(lái)咨詢諸如孩子入園、幼師面試等事宜之人，這些都在我的工作范圍之內(nèi)，這還不算收拾門(mén)前三包之衛(wèi)生，以及迎接一些突如其來(lái)的相關(guān)部門(mén)的檢查呢。也就是說(shuō)，我的工作并非只有看門(mén)這一項(xiàng)，真要說(shuō)趕上了輕松的日子，自是無(wú)比之輕松。但真要是趕上了忙碌的日子，也是無(wú)比之忙碌的。
　　 這當(dāng)中有些事情令我很是生氣，有些事情令我很是著惱，有些事情則令我很是無(wú)奈，但也有些事情會(huì)在不經(jīng)意間激起我之文潮。
　　 就拿幫忙接收?qǐng)?bào)刊這一項(xiàng)來(lái)說(shuō)吧，作為公立幼兒園，這地方每天都會(huì)收到來(lái)自郵政的各類報(bào)紙或刊物，甚至還有一些圖書(shū)，少則兩三份，多則兩三摞，因?yàn)榕紶枙?huì)有整套整套的圖書(shū)，或連環(huán)畫(huà)冊(cè)，或幼兒教育一并寄來(lái)，每次我都只是把它們整理成堆，放到門(mén)崗室一角，等到看守夜班的老張來(lái)崗接班，跟他說(shuō)一聲，叫他拿到位于地下室的資料室門(mén)口的桌子上，翌日上午再由資料室的工作人員慢慢爬梳剔抉吧。
　　 然而這其中有一封來(lái)自于《中國(guó)檔案報(bào)》的信箋會(huì)隔三差五寄過(guò)來(lái)，具體里面裝的是什么，反正我是不知道，畢竟不是寄給我的，我自然不敢拆開(kāi)來(lái)看。由于封皮上清清楚楚寫(xiě)著收件人的姓名，她是幼兒園前勤的一個(gè)老師，所以每次我看到她，總會(huì)跟她打招呼，并把這封信箋遞給她。起初她會(huì)向我禮貌地道聲謝，也就拿走了。后來(lái)由于跟她相熟了，畢竟暑假和十·一兩次長(zhǎng)假她都把她家的柯基狗交給我和班長(zhǎng)老韓幫忙飼養(yǎng)，當(dāng)她再次看到這封信箋的時(shí)候腦袋都是大的。
　　 “怎么總往這兒寄呀。”她會(huì)難掩苦難地說(shuō)。
　　 “我上哪兒知道去呀，這難道不是給你的嗎？”我問(wèn)。
　　 “怎么可能是給我的呀，這是給幼兒園的，只不過(guò)現(xiàn)在由我負(fù)責(zé)這一塊，就寫(xiě)上我的名字了?！?br />　　 “哦，你這么一說(shuō)，我就明白了。不過(guò)既然這上面寫(xiě)著你的名字，我不給你給誰(shuí)呀?！?br />　　 “給吧，給吧，拿來(lái)吧。哎喲，煩死我啦?！?br />　　 “啥情況，這是？”
　　 “沒(méi)啥情況。實(shí)話跟你說(shuō)吧，這東西壓根就沒(méi)啥用，可還是得收，你明白我的意思了吧?！?br />　　 我苦笑一聲，淡淡地說(shuō)，“明白了。”
　　 “明白了就好?！闭f(shuō)話間，她從我手中抄走那封信箋，頭也不回走向教學(xué)樓。
　　 后來(lái)，當(dāng)我再一次把這封信箋遞給她時(shí)，她再也不覺(jué)得煩了，抄手拿走之際，還會(huì)笑嘻嘻地來(lái)這么一句，“真好，隔三差五就會(huì)有人寫(xiě)情書(shū)給我，嗯，這感覺(jué)，真是棒極了?！?br />　　 “是否讓你想起了二十年前的少女時(shí)代？”我笑說(shuō)，因?yàn)槲抑浪暮⒆蝇F(xiàn)在都已經(jīng)上小學(xué)了。
　　 “可不嘛?！?br />　　 每每有所思，或每每欲有所思，我都會(huì)情不自禁跑到門(mén)口吸根煙，這一次也不例外。
　　 煙氣是否有損健康？我選擇相信科學(xué)，承認(rèn)它的確是有損健康的。但是煙氣是否有提神醒腦之功效？我選擇相信自己，承認(rèn)它的確是有提神醒腦之功效的。
　　 一邊抽著煙，一邊回想起適才與她的交談，不得不說(shuō)，在其過(guò)程中，我了解了一些事，一些可能我在平常不會(huì)在意的事。就拿那封由《中國(guó)檔案報(bào)》寄過(guò)來(lái)的信箋來(lái)說(shuō)，她不止一次跟我訴過(guò)苦，抱怨過(guò)，這東西她拿去，也是把它拆開(kāi)，然后保存起來(lái)，與之前的一起安置存放，連看都懶得看一眼。
　　 其實(shí)何止于那封信箋，據(jù)我所知，這所幼兒園所定之刊物，例如《人民日?qǐng)?bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》，以及其它各類雜志，還有同樣隔三差五寄來(lái)幼兒園的《中共中央辦公廳通訊》這樣內(nèi)部刊物也是剛剛寄來(lái)就與其它報(bào)刊圖書(shū)摞在一起，待保安有閑時(shí)，放于位于地下室的資料室，以為保存，卻無(wú)人問(wèn)津。為何？工作的繁復(fù)，責(zé)任的重壓，已然令包括我們保安在內(nèi)的所有工作人員忙得是不可開(kāi)交，他們作為教育工作者更是奔波不止，事巨繁多，又是課程，又是會(huì)議，又是備課，又是定期學(xué)習(xí)，又是參加各類活動(dòng)，哪里還有時(shí)間，哪里還有精力于閱讀這些東西呢？
　　 不止于此，試問(wèn)，除了六零后、七零后這一代官宦子弟，知識(shí)分子之外，其他非官宦子弟，非知識(shí)分子的同代人，以及七零后以后的幾代人，誰(shuí)還會(huì)每天報(bào)紙?jiān)谑?，墨香撲鼻呢？反正我是很少遇到晚飯之后翹著二郎腿坐在沙發(fā)上清茶配報(bào)紙的恬靜與凝重，閑暇與悠哉，若嫌報(bào)紙字小，還要戴上一副大框眼鏡，以此彰顯自己的好學(xué)與對(duì)時(shí)下各類新聞的關(guān)注。
　　 真的很少有這類人了，一來(lái)跟我的階級(jí)檔次有關(guān)，我認(rèn)識(shí)的跟我同一個(gè)階級(jí)檔次的人很難找到此類人。說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)兒，這就好比在十八歲的少男少女之中再難找到真正意義上的少男少女是一個(gè)意思。二來(lái)由電腦到智能手機(jī)的普及，隨手就能關(guān)注到形形色色的新聞，報(bào)刊中有的，手機(jī)上也有，報(bào)刊上沒(méi)有的，手機(jī)上也有，既然手機(jī)如此包羅萬(wàn)象，又何必再花費(fèi)無(wú)謂之錢(qián)財(cái)訂閱報(bào)紙，且又深知遠(yuǎn)不如手機(jī)方便。打個(gè)最簡(jiǎn)單的比方，我在等車的時(shí)候，由于閑來(lái)無(wú)事，可以擺弄手機(jī)，閱讀幾篇新聞；我在上廁所的時(shí)候，由于閑來(lái)無(wú)事，可以擺弄手機(jī)，閱讀幾篇新聞；我在飯店等飯菜上桌，由于閑來(lái)無(wú)事，可以擺弄手機(jī)，閱讀幾篇新聞。在這些特定條件，特定情況下，沒(méi)有人會(huì)揣著一厚摞報(bào)紙翻來(lái)覆去的，而手機(jī)卻能夠給與我們以這樣的方便，這也正是所有紙質(zhì)行業(yè)衰落的根本之原因。
　　 由此，不難發(fā)現(xiàn)，一些紙質(zhì)的東西，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)兒用都沒(méi)有，竟等同于垃圾。除非學(xué)生的教科書(shū)、作業(yè)本、復(fù)習(xí)冊(cè)，中年人的簡(jiǎn)介、賬單、報(bào)告、合同書(shū)、票據(jù)，老年人的日記本、回憶錄。另外還有一些紙質(zhì)的東西，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)雖然有用，但卻可以找到更廉價(jià)，更便捷的替代品，久違的墨香不妨讓它走得更遠(yuǎn)，舒服的電流不妨讓它來(lái)得更快，我不曉得電流替代墨香是否有助于環(huán)保，有助于節(jié)能，有助于維護(hù)大自然，我只知道電流的傳播速度遠(yuǎn)快于空氣，甚至比風(fēng)還要迅猛。當(dāng)然了，卻遠(yuǎn)遜于特定情況下的宣傳力度。