“這是誰的田?。俊?br />　　 “三娘的田。”
　　 “三娘的田，怎么長的都是稗子？”
　　 “三娘老了。”
　　 一個“老”字說明一切。我曾經(jīng)在課堂上學到一個成語“青黃不接”，田里的青禾還沒有成熟，倉廩里的陳糧已經(jīng)見底。那是饑荒時代的象征。饑荒時代，人為了果腹，什么都可以干出來，包括能逾越和不能逾越的，都可以。上了五十多歲的農(nóng)家子弟，多多少少有些印象。一句“改革開放”，田地沒有增加，勞力也沒有增加，倉廩卻厚實了許多許多。說“科學技術(shù)是生產(chǎn)力”不假，接地氣的方針政策同樣也是生產(chǎn)力。
　　 我想起三娘年輕時的模樣，既俊俏，又勤快麻利。那時候三爺還在世，但三爺從小日子過的優(yōu)越，好吃，卻懶做，三娘嫁給三爺?shù)臅r候，家里常常揭不開鍋，三娘拘泥了幾個月后，就放下新媳婦身段，鏟野菜，采蓮藕，到河塘坎堰撈魚補蝦，上東山砍柴挖藥，只要能吃和能換吃的，三娘都干，三爺更是落得個清閑。雖然，三娘累不過氣不過的時候，也和三爺吵，甚至拿刀子干仗，生活卻大為改善，家有余糧，心里不慌，鍋里也“豐儉由人”。后來三爺抱病了，腿腳不靈便，樓陵灘人說三爺那是懶病，只有三娘知道，三爺是真的病了，縣里的周神醫(yī)說三爺是軟癱。周神醫(yī)還打了一個比方，軟癱就像板車胎癟了氣，拖是能拖動，但費力，并且磨損大。三娘聽說三爺走路磨損大，反而再不作三爺?shù)闹竿?。好在那時已經(jīng)包產(chǎn)到戶了，三娘再也不需要挖野菜撈魚摸蝦，就一心埋在責任田中。樓陵灘人總是拿三娘的責任地當示范，因為三娘利根（樓陵灘方言，挑剔的意思），任是一朵野花、一個野蒿子也不能忍許長在田地中。
　　 有相當一段時間，三娘是樓陵灘的標桿，她將全部心思浸淫在田地中，田地也沒有辜負三娘的一片苦心。三娘的油菜籽飽滿，出油率高，麥粒兒臃腫，棉花球大朵大朵，雪白晃眼，稻谷地金燦燦，沉甸甸，厚實像試驗田，連苕地和花生地也比別個出產(chǎn)多。雖說三爺做事不中用，三娘家什么也不比別個家落后。幾個孩子要肉有肉，骨骼高朗，氣色明潤。時興電扇時，三娘家有電扇；時興電視時，三娘家有電視；時興樓房時，三爺拖著沉重的腿在三娘指揮下，一撬一撬掀沙。三娘用自己的行動證明：男人中不中用，日子一樣可以過得風生水起!當然風光的背后，有更多汗水和堅韌。
　　 在我們那個旮旯，平畈不完全是平畈，丘陵也不一定算丘陵，田比地多，人比田地更多，所以，相當時間內(nèi)，田地比人金貴，到邊到角都利用上了。正經(jīng)田地當然是按照季節(jié)種小麥、棉花、油菜、稻谷，稻谷還一定要種兩季，早稻和晚稻，農(nóng)藥、化肥自然也不能少。那些邊邊角角，可以種黃豆、綠豆、油麻、花生、紅苕，總之，在樓陵灘并不廣袤的大地，野花、野草，甚至荊棘灌木是沒有席位的，也不忍許太招搖，太招搖就有滅頂之災(zāi)。人們對土地的依賴和熱愛，到了空前程度。在所有的野花、野草中，最不待見的就是稗子。因為稗子既狂野又貪婪，瘋狂地長，瘋狂地蔓延，瘋狂地擠占，乃至于見縫插針，把稻田肥力吸得干干凈凈。
　　 稗子的不被待見，也情有可原。
　　 掉一回書袋：稗子在遠古生產(chǎn)力水平低下時，也曾經(jīng)當過糧食。據(jù)說稗子還是水稻的祖先。這說法當然也不應(yīng)該有多么奇怪，即使是現(xiàn)在，從情形看，水稻和稗子，還有互相的影子?！洱R民要術(shù)》說稗子既不怕干，又不怕澇，種無不熟之時，稗子草桿茂盛又可做燃料，“宜種之備兇年”。想想饑荒時候，當肚子餓得前胸貼后背，稗子總比觀音土、榆樹皮合口。當年，靖康之難后，宋徽宗、宋欽宗一干王室子孫和后妃，被大金國掠到北方，這些曾經(jīng)錦衣玉食的王公貴族，再也沒有大魚大肉和精米白面了，糊口的是“每人一月支稗子五斗，令自舂為米，得一斗八升，用為糇糧?！保ê檫~《容齋三筆》）人都是惜命的，為了生存，這些過慣了“天上”日子的人，在南望江南中，茍且過著“人間”生活。也算是“流水落花春去也”的翻版。
　　 生長于農(nóng)村，三五歲就認識野麥，再接著就認識稗子。那些年父母親在秧田扯秧，總要把秧苗中的另類隨手丟在田埂上。這另類有一個鮮明的特點：桿比一般的秧苗粗壯、堅硬，根須還帶點紫紅色。在軟踏踏秧苗中，它們有點鶴立雞群的感覺。父母親說，這些另類曬得再干，沾點水還能活。言外之意，要想讓它滅活，一定要枯死成柴。秧稞中的稗子總有漏網(wǎng)之魚，所以，插秧時還會分離出稗子。插秧也有漏網(wǎng)之魚，所以薅秧時有發(fā)現(xiàn)也會掰開。薅秧還有漏網(wǎng)之魚，等到谷子灌漿抽穗時，還會扯稗子。因為稗子總是比谷子搶先一步。農(nóng)人對稗子厭惡到這樣，但稗子從來沒有根絕過，年年歲歲，野火燒不盡，春風吹又生。比起水稻，它的生命力，不知頑強幾百倍。有時候我想，人心何嘗不像稗子，狂野得欲無邊無際？
　　 后來的事，當然計劃沒有變化快。誰都明白，當土地出產(chǎn)不足以支撐心中的欲望和憧憬的時候，稗子瘋長是遲早的事。這個時候，三爺早不在了，三娘也老了，三娘的兒女都出外展翅翱翔了。外面是另外一個世界，是堅韌的三娘無法理解和認識的世界。
　　 所有的荒蕪都是意料中的事。
　　 過了幾天，我聽到三娘車禍的消息。三娘倒在她那長滿稗子的旱田旁。
　　 這一年大旱，稗子豐收。
　　
　　 （作于2019年11月3日）