一
　　 后來(lái)想想，姐夫王堂滿懷期待而來(lái)，出發(fā)時(shí)特地選了“雙頭日子”，還軋了五升芝麻油做見(jiàn)面禮；朱兮夫婦也醞釀了充足的情感，掏心掏肺地迎接，款待，最終卻搞得夫妻反目，親情一地雞毛。莫非，真的是孔子西行不到秦？
　　 事情不好的苗頭，早早出現(xiàn)在米蘭前夜古怪的夢(mèng)中。在那夢(mèng)中，米蘭正在爛漫的山野歡笑奔跑，一只無(wú)形的黑手卻從天而降，將整個(gè)山野掐斷，她被推上懸崖示眾，撕碎的衣衫一片一片飄零，化作僵墜的蜜蜂，斷翅的蝴蝶，殷紅滴血的花瓣……篤信宗教和萬(wàn)物有靈的米蘭，慌得半夜爬起，噥噥不絕地向上帝禱告。午后，朱兮在小城為王堂接風(fēng)，跑堂的緬甸女子吊詭地上錯(cuò)了菜，親情激蕩的他們，無(wú)端招來(lái)老板娘發(fā)泄的一頓窩囊氣。
　　 七月的早晨，滿山蒼翠，到處是清脆的鳥鳴。年屆四旬的朱兮，輕撫著好肚油肚，站在村鎮(zhèn)邊剛起到一半的四層小樓旁，朝縣城長(zhǎng)途汽車站的東山方向張望，那里紫氣浮動(dòng)，云蒸霞蔚。他眼神明亮，閃爍著兒童的純凈和狡黠，還有一絲成年人孤注一擲的狠勁。他心情愉悅地對(duì)黏著他的米蘭說(shuō)：“三姐夫中午要到了，我去接他。白天你要管理好干活的工人，還要給他們做飯，就別跟著去添亂了。”
　　 米蘭俏臉一沉，眼圈紅了，嗔怪道：“咋叫添亂？三姐夫是你的親人，也是我的親人。我嫁給你六年，沒(méi)有功勞也有苦勞，你一次也沒(méi)帶我回過(guò)婆家，好不容易三姐夫來(lái)了，他在最困難的時(shí)候幫過(guò)我們，你還不讓我見(jiàn)婆家人。都怪你，我才會(huì)做那樣的亂夢(mèng)?！彼∶缆手?，追求時(shí)尚，既虔誠(chéng)信奉十字架上受難的主，又同時(shí)堅(jiān)信邊境山地各種迷信習(xí)俗。
　　 朱兮一本正經(jīng)地逗她：“三姐夫是來(lái)開飯館的，會(huì)常住我家，要?dú)g迎有的是時(shí)間嘛。哎，人的味蕾是有頑固家鄉(xiāng)記憶的，我在山里這十幾年茹毛飲血，沒(méi)吃過(guò)一頓可心飯。今后我會(huì)經(jīng)常買來(lái)各種食材讓姐夫安排北方菜，讓你和孩子們大開眼界，再牙齒長(zhǎng)長(zhǎng)地吃死你……”
　　 米蘭破涕為笑，打他一下，兩人親昵地手拉手，視察自家頗有氣勢(shì)，正在茁壯成長(zhǎng)的小樓。
　　 朱兮寵愛(ài)米蘭，他認(rèn)為好女人是男人一點(diǎn)一滴呵護(hù)出來(lái)的。當(dāng)初妻子病逝，撇下讀小學(xué)的兒子、襁褓中的女兒，朱兮肝腸過(guò)斷，守志三載，終起續(xù)弦之意。沒(méi)別的，妻子留下的血脈還要延續(xù)，他的殘軀猶在，也無(wú)權(quán)自棄。他找了米蘭，岳母全家雖然從此集體切割，卻沒(méi)執(zhí)意反對(duì)。米蘭盤靚條順，凹凸有致，曾是山鄉(xiāng)著名的美女，她性情潑辣，脾氣卻像頭倔驢。她二十多歲因雞毛蒜皮離婚，用詞不達(dá)意的漢話，悲憤地對(duì)老公宣誓決裂：“我走我的陽(yáng)關(guān)道，你過(guò)你的獨(dú)木橋?！蓖现鴥蓚€(gè)女孩四處打工，像寄居在別人屋檐下的燕子，后來(lái)她被人拐賣，受盡屈辱磨難才從外地逃回。最后她抱著賭一把的念頭嫁給朱兮，為怕刺激前妻家人，沒(méi)有嫁妝，沒(méi)有婚禮，她毫不抱怨，只擔(dān)心朱兮像她以前經(jīng)過(guò)的那些男人一樣，變著法想要禍害她和讀中學(xué)如花似月的兩個(gè)女兒。她心地善良，篤信上帝，慷慨大方，童叟無(wú)欺，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，廣交朋友，她來(lái)以后，朱兮的生意不降反升，日益紅火。
　　 朱兮卻是個(gè)真正的君子，對(duì)她百般呵護(hù)，金銀首飾俱備，對(duì)四個(gè)孩子一視同仁，大把花錢，嬌慣縱容，供她們讀高中大學(xué)。而他自己則極度節(jié)儉，不沾煙酒，不買衣物，喜好茹素，唯一的愛(ài)好就是開超市外讀書寫字，坐在大廳里熬夜上網(wǎng)敲敲鍵盤。開始她以為這個(gè)老板在背著她搞女人，就突擊檢查了N次，甚至躡手躡腳站在他的背后，把朱兮嚇得彈簧一樣跳起來(lái)。朱兮外出進(jìn)貨辦事，她的電話鈴聲鬼魅相隨，頻繁視頻，不斷掐著時(shí)間催促回家，惹得朱兮怒火沖天。夫妻嘛，難免赤子相對(duì)，顛倒衣裳。米蘭因長(zhǎng)期生活不正常，最初一陣饑渴無(wú)度，索求蠻橫無(wú)理，魚水之歡就變成枯燥沉悶的機(jī)械運(yùn)動(dòng)。一次完事，朱兮皺眉道：“一點(diǎn)都不舒服?！本篌H米蘭很不服氣，脫口而出：“人家都說(shuō)我舒服，就你一個(gè)人說(shuō)我不舒服?！?
　　 每憶及此，朱兮不禁苦笑，這枕邊人不僅是頭倔驢，還是一頭無(wú)腦的直腸子驢。米蘭諸般都好，只是心眼窄些，發(fā)作起來(lái)目光暴躁迷狂，九頭牛都拉不回。兩人都有缺點(diǎn)，大節(jié)無(wú)虧，互諒互讓就熱熱乎乎過(guò)來(lái)了。米蘭逐漸變得驕縱，固執(zhí)，大事小情懂不懂的老愛(ài)自己做主，否則就撂挑子生氣。朱兮覺(jué)得她過(guò)去吃苦太多，難免很多時(shí)候由著她些。幸好米蘭犟雖犟，卻心地善良熱情，從不做欺心害人之事，反而對(duì)朱兮缺乏克制的性情多有管束，朱兮對(duì)她很是滿意。正趕上山里修路，路基上遍地亂石泥水，深溝高壘，朱兮鋪面被拆，雖然拆遷補(bǔ)償被層層盤剝，后來(lái)縣長(zhǎng)也因此被擼，但架不住他房子面積大呀，于是以訛傳訛，把那幾貫浮財(cái)越吹越大，震動(dòng)了山鄉(xiāng)和老家。因“分配不均”，朱兮得罪不少人，前妻家人對(duì)他更是雪上加霜。
　　 房子沒(méi)了，鋪?zhàn)右矝](méi)了，一家六口無(wú)家可歸，在米蘭的堅(jiān)持下，朱兮最終放棄進(jìn)城打算，在鎮(zhèn)外村口買地建住房兼鋪面。地皮、工費(fèi)、物價(jià)飛漲，又被一戶原住民訛上，一塊磚沒(méi)放，就折騰小幾十萬(wàn)。為了省錢，米蘭親自給工人做飯，監(jiān)工，采買建材，忙得像沒(méi)頭蒼蠅。就在這時(shí)，老家的三姐夫頻頻打來(lái)電話，這個(gè)半路出家的廚子，急切要來(lái)西南邊疆發(fā)展事業(yè)。朱兮告訴他峽谷到處正在修路，交通極其不便。山城棚戶區(qū)改造，鋪面短缺，價(jià)格飛漲。自己房屋未成，來(lái)了住處也沒(méi)有，不如等到明年。沒(méi)想到有詠絮之才的三姐生氣了，在親友群里不點(diǎn)名地敲打了一番沒(méi)良心的，文采飛揚(yáng)，剝皮見(jiàn)骨，朱兮汗出如漿，馬上和米蘭商議出如下三條方案：一，馬上通知姐夫來(lái)此。二，盡量給他租鋪面，縣城不行就在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，先幫他出一年房租并采買器物。三，萬(wàn)一不成就讓他監(jiān)工建房，米蘭建議年終先給姐夫十萬(wàn)。
　　 說(shuō)起親愛(ài)的三姐，朱兮是有歉疚的。三姐命苦，因父母重男輕女，中途輟學(xué)，白白可惜了滿腹文采。她容貌秀麗，性情溫婉，由父母做主嫁給王堂，生下長(zhǎng)女艷兒腦癱，幾乎無(wú)法行走，這對(duì)苦命母女被緊緊綁在一起，消磨盡了三姐的靚麗青春。三姐后來(lái)又誕下一雙兒女，二女嫁人，寶貝兒子讀海南大學(xué)。姐夫王堂個(gè)子不高，平頭，兩股眉毛濃黑粗大如同板刷，大眼珠骨碌骨碌亂轉(zhuǎn)。王堂只讀過(guò)小學(xué)，然后打工、拾荒、干建筑，后來(lái)去淮南煤礦下井，當(dāng)個(gè)挖煤副隊(duì)長(zhǎng)，掛上一個(gè)女人，三姐就去煤礦守著饞嘴的貓一樣看著他。后來(lái)王堂違章施工，腿部被砸，錯(cuò)過(guò)最佳醫(yī)療期，醫(yī)成一條僵尸腿，一瘸一瘸地單邊前進(jìn)，被下崗了。兩口子為了生計(jì)，去黃河邊開了一年飯館，虧得三姐臉都浮腫了?；丶亦l(xiāng)炸了幾天油條，姐夫又看不上這針頭削鐵的買賣。去本市租房賣飯，又選個(gè)荒涼之處，干三天就收工，白白虧了一萬(wàn)多預(yù)交房租，王堂就不停打電話過(guò)來(lái)。
　　 朱兮對(duì)姐夫王堂一直有些隔膜，甚至對(duì)他整個(gè)村子的風(fēng)俗也很反感。當(dāng)年三姐出嫁時(shí)，被王堂村里鬧洞房的壞種們擰掐得粉面青紫。年關(guān)，朱兮跟隨大姐夫二姐夫去王堂家做客，王堂暗自設(shè)局，讓弟弟領(lǐng)一群地痞，把兩個(gè)有頭臉的姐夫灌得滿地嘔吐，因?yàn)樗麄z曾在酒桌上讓自己喝多。姐夫們出村時(shí)橫沖直撞，自行車東倒西歪，滿嘴驢倒架不倒的酒話，引得觀者如堵，笑聲震野，而王堂姐夫站在家門口露出解氣的微笑。后來(lái)四姐還說(shuō)王堂某次去她家玩，摸走過(guò)她衣服里的五十塊錢。朱兮自幼羞怯，見(jiàn)人臉紅，長(zhǎng)成個(gè)咬文嚼字的癡漢，正是虛癥患者賣棉花——人松貨軟，二十大幾連個(gè)對(duì)象都找不著，成了鄉(xiāng)間奇葩，后來(lái)被逼娶了邊地女子。
　　 王堂在外打工，家里有個(gè)閑置的軋面條機(jī)，三姐怕被村人弄壞，又想拉弟弟一把，就非讓朱兮兩口子拉回來(lái)做個(gè)小生意。朱兮不肯，三姐都快氣哭了。第二天朱兮鼓足勇氣去拿，三姐卻訕訕地回避，朱兮疑惑地空手而歸。過(guò)了一日，王堂從天而降，黑著臉坐在朱兮對(duì)面，大聲敲打他窩囊無(wú)用，只知家中算計(jì)，毫無(wú)丈夫之氣。他有點(diǎn)大舌頭，有時(shí)咬字不清，卻指手畫腳，訓(xùn)得朱兮無(wú)地自容。后來(lái)，朱兮攜妻南下，受惠于岳父全家的幫助，在大山里打拼，漸漸立住了腳。接著妻子患癌去世，留下兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子。同年，父母相繼辭世，朱兮一直對(duì)老人隱瞞兒媳噩耗，到處借錢往家里打，他百事畢哀，竟未能返鄉(xiāng)奔喪，這成為他一生之痛。前一年，他敬愛(ài)的二姐夫因癌自殺。妻子病中，姐妹們分布天南地北，分別打過(guò)一兩通電話表示痛惜之意。嫂子從沒(méi)過(guò)問(wèn)一句，意思明擺著是青菜燉蘿卜，咱們誰(shuí)也別沾誰(shuí)的油水。哥哥倒打過(guò)幾次電話，最后一次問(wèn)：“我咋辦呢……來(lái)不來(lái)呀？”他聽出話里的勉強(qiáng)，就婉拒了，從此家鄉(xiāng)再無(wú)消息。妻子死時(shí)，朱兮問(wèn)上上不語(yǔ)，問(wèn)下下不言，卻沒(méi)告訴家鄉(xiāng)人，只有悲痛的岳母全家替他打理喪事。事后說(shuō)給大姐夫，完小主任的他喟然長(zhǎng)嘆：“路太遠(yuǎn)了……”哥沒(méi)給他商量一句，就占了他的房屋、土地。他想，我一世無(wú)能，就算以此盡孝悌之意吧。
　　 只說(shuō)此生再與家鄉(xiāng)無(wú)緣，不料前兩年三姐夫卻讓他大大感動(dòng)一把。他因擴(kuò)充鋪面資金短缺陷入困境，思來(lái)想去，家家有本難念的經(jīng)，或許只有三姐還能指望，心虛地給三姐發(fā)去一條信息，只說(shuō)是泥牛入海，不料三姐很快打來(lái)電話，慷慨解囊，把王堂姐夫煤礦的賠償金匯來(lái)五萬(wàn)，解了燃眉之急。王堂電話里噓寒問(wèn)暖，頗為得體，并表達(dá)這些年家鄉(xiāng)對(duì)他的歉疚之情，讓他和米蘭心里燙乎乎的。次年還款，三姐堅(jiān)決不要利息，把轉(zhuǎn)給她的多余部分退回，并責(zé)罵他。那可是王堂姐夫用命換來(lái)的錢哪，別說(shuō)五萬(wàn)，五百你能跟別人，甚至親哥借得來(lái)嗎？朱兮就經(jīng)常給三姐幾個(gè)孩子發(fā)點(diǎn)紅包。
　　 通過(guò)三姐，他也深刻檢討了自己，親情是什么？是父母恩，手足情，夫妻義，血脈的牽掛！是血濃于水，無(wú)法割舍，一旦有難，受傷者可以依靠的港灣。但，人情如紙，親情有時(shí)也很脆弱，不要把什么都?jí)航o親情，不要輕易考驗(yàn)親情，更不要透支親情，浪費(fèi)親情，漠視親情。你要學(xué)會(huì)原諒，學(xué)會(huì)呵護(hù)，學(xué)會(huì)主動(dòng)創(chuàng)造親情。人各有家，利己是人的天性，自我保護(hù)是人的本能，不能原諒親情偶爾的缺席，就將失去親情長(zhǎng)久地滋養(yǎng)，那樣，你會(huì)越來(lái)越怨尤，越來(lái)越乖戾，越來(lái)越冷漠，你不會(huì)創(chuàng)造親情，也將不配擁有親情……就像你，曾奉獻(xiàn)給他們多少可以依賴的親情？你遠(yuǎn)離故土，兄長(zhǎng)姐妹們都曾替你盡孝，三姐小妹，出錢出力，在父母病榻前竭盡所能。你覺(jué)得哥嫂涼薄，他們畢竟供奉老人入土，逢年過(guò)節(jié)，尚能在老人墳前燒紙，聊慰他們黃泉下的寂寞。如此一想，朱兮覺(jué)得不是他們辜負(fù)了自己，而是自己辜負(fù)了他們，不是親情背叛了自己，而是自己背叛了親情，對(duì)同胞不滿的堅(jiān)冰，就化成一腔奔流的春水。
　　 此刻，他搭乘著一張滿身泥漿的營(yíng)運(yùn)面包車往城里趕，顛簸搖擺，走走停停，因?yàn)榈教幎侣?，這天下第一流的爛路，震蕩著他滿腔的情感。他懷著圣徒的心情去迎接姐夫王堂，迎接近二十年來(lái)第一個(gè)踏上這塊熱土的家鄉(xiāng)親人，同時(shí)，自己也是前往去接受家鄉(xiāng)親人、親情的檢閱。他期待，并且相信，姐夫不僅會(huì)給他帶來(lái)味蕾的盛宴，也將慰藉他蒼涼的感傷。同時(shí)，姐夫也將教誨他人情世故，待人接物的道理，并助力自己業(yè)已疲憊的人生航程。當(dāng)然，人生如果如意，姐夫也不會(huì)拖著殘腿背井離鄉(xiāng)，千里來(lái)投，那么就讓他們相濡以沫，抱團(tuán)取暖。縱然王堂曾經(jīng)年少輕狂，曾經(jīng)有這樣那樣的不成熟，如今一定早已不惑，自己作為小弟，應(yīng)該不恥做個(gè)信徒哩。見(jiàn)縫插針的司機(jī)搶死一樣開著，車子猛一個(gè)顛動(dòng)，他的頭重重撞向車頂，幾乎折斷了脖子。他有些懵懂地想著：姐夫當(dāng)年麻利的腿腳應(yīng)該醫(yī)得還好吧？快五十歲的他如今變成什么樣子了？一路舟車勞頓，還能吃得消嗎……
　　 他進(jìn)了城，快步走向車站。一輛長(zhǎng)途大巴剛剛進(jìn)站，在最后一扇窗戶里，探出那顆來(lái)自東方布道者威嚴(yán)的頭顱，異常濃黑的眉毛下，兩只大眼邪性地發(fā)亮，姐夫王堂正微笑著向他招手。
　　
　　 二
　　 簡(jiǎn)直是猝不及防，王姐夫一來(lái)，幾乎沒(méi)怎么過(guò)渡，看什么都發(fā)毛，看什么都窩著一股火，從村里、鎮(zhèn)里、縣里到州城，從天氣、環(huán)境、土著、做小吃買賣的，再到朱兮新建的房子，那些鄉(xiāng)下工人，還有米蘭，米蘭的舅媽……他濃黑的眉毛擰著，粗大的嘴角撇著，探出黑毛的鼻孔呼呼噴著氣，他像一個(gè)從先進(jìn)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域打入野蠻落后非洲貧民窟的落難王子，時(shí)時(shí)惱火地甩手發(fā)狠，一跛一跛地走來(lái)走去，或者獨(dú)坐一邊生悶氣。他的心里充滿干柴，這不爭(zhēng)氣的地方到處都有火星，使他無(wú)法不冒煙，無(wú)法不起火。他對(duì)朱兮還顯出相應(yīng)的，甚至相當(dāng)?shù)亩Y貌，流露出姐夫?qū)π【俗拥臏厍?，得道者?duì)冥頑不靈者的痛惜。至于別的，統(tǒng)統(tǒng)都是八格牙路，統(tǒng)統(tǒng)應(yīng)該死啦死啦地！朱兮僵硬地陪著笑臉，在心里替姐夫打著圓場(chǎng)，一邊自責(zé)，一邊疑惑，朱兮進(jìn)入一種無(wú)休止、無(wú)原則討好的自動(dòng)運(yùn)行模式。
　　 朱兮接到姐夫，在縣城“世紀(jì)佳緣”飯店為他接風(fēng)，是花了一點(diǎn)心思的。因?yàn)榻惴蚴莵?lái)開飯店的，往小里說(shuō)，沒(méi)有三把刷子兩把剪子，誰(shuí)也不敢吆喝劁豬，往大里說(shuō)，沒(méi)有三把神沙哪個(gè)又敢倒反西岐。他在煤礦中層干部里混過(guò)，又走南闖北，這些年肯定見(jiàn)多識(shí)廣，什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)，什么沒(méi)吃過(guò)？這荒蠻之地實(shí)在也沒(méi)啥拿得出手的。除了兩家消費(fèi)上千的民族手抓飯飯莊，這家專營(yíng)家常菜的世紀(jì)佳緣，算是小城同行業(yè)的翹楚，規(guī)模雖然不大，卻干凈素雅，菜肴色香味俱佳，老板娘也很和氣。雖只兩人，朱兮還是要了八菜一湯，一則顯得隆重，二是讓姐夫?qū)Ρ纫幌滦〕秋L(fēng)味，好讓他心中有數(shù)。點(diǎn)菜時(shí)王堂強(qiáng)調(diào)要“樹（素）菜”，顯示出大廚一致共有的口味。兩人沒(méi)有上樓，只在門口選了張桌子隨便坐下，朱兮就熱切地望著姐夫，噓寒問(wèn)暖，問(wèn)候家人近況，兄弟姐妹們安否，故鄉(xiāng)滄桑巨變、日新月異的變化令他頗生感慨。接著，他問(wèn)到了姐夫的腿，那場(chǎng)九死一生的礦難，感受著手足之痛，發(fā)出劫后余生的傷感和慰安。