我七歲那年冬天，媽媽開(kāi)始坐火車(chē)跑通勤，去二十多公里外的一家集體木制品加工廠上班。每天早上天沒(méi)亮，媽媽就從炕上悄悄起來(lái)了，給家人做好早飯便走了，晚上將近七點(diǎn)才回到家里。那時(shí)母親三十多歲，每天圍著一條綠色的腈綸圍脖，戴著白色的棉口罩。由于下班在車(chē)站的月臺(tái)上等火車(chē)時(shí)間較長(zhǎng)，加之天寒地凍，媽媽回家摘下口罩，臉頰往往留下兩條口罩帶兒勒的印兒。冬季天短，媽媽下班不等到家天就黑了。從小跟慣媽媽的我，盼望著媽媽下班早點(diǎn)回家，于是經(jīng)常跑到小鎮(zhèn)的火車(chē)站上去接?jì)寢尅?br />　　 我家住在小鎮(zhèn)的西邊，距離火車(chē)站大概有兩里多地。從我家去小鎮(zhèn)要穿過(guò)一片田野，走過(guò)一座管式小橋，然后上坡再跨過(guò)幾條橫臥的鐵道線，就能望見(jiàn)小鎮(zhèn)火車(chē)站了。這是個(gè)四等小站，媽媽每天都從站臺(tái)的對(duì)面、票車(chē)的反門(mén)上下車(chē)，這樣可以節(jié)省一些路途時(shí)間。
　　 每次接?jì)寢屜掳啵叶紩?huì)站在車(chē)站對(duì)面的一個(gè)小土坡上，等著媽媽走過(guò)來(lái)?？粗鹿庀乱苿?dòng)過(guò)來(lái)的身影，聽(tīng)著下車(chē)的人流急促的腳步聲或是氣喘吁吁的咳嗽聲，我就能分辨出哪個(gè)人是我的媽媽。終于有個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)了，我高興著快步跑下土坡迎上去：“媽媽?zhuān)　蹦巧碛奥?tīng)見(jiàn)喊聲，會(huì)馬上停下來(lái)。我知道，那就是我的媽媽。我奔過(guò)去接過(guò)媽媽手里拎著的用塑料包裝帶編成的扁筐，筐里裝著的往往是媽媽帶的飯盒和午休的時(shí)候上街買(mǎi)的東西。因?yàn)閶寢屪源蛏习嘁院蠛苌傩菹?，舍不得耽誤一個(gè)工，家里的日常用品大多是媽媽上班午休時(shí)間去區(qū)里的街上買(mǎi)的。
　　 我上小學(xué)以后，媽媽依舊起早貪黑地跑通勤上班下班。每天放學(xué)我寫(xiě)完作業(yè)，和鄰居小伙伴們玩兒一會(huì)兒，就想著到點(diǎn)兒去火車(chē)站接下班回家的媽媽。每次媽媽見(jiàn)我來(lái)接她，臉上總是流露著幸福的微笑?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那應(yīng)該是媽媽一輩子最快樂(lè)的一段時(shí)光之一。我接過(guò)媽媽手里的塑料筐，另一只手拉著媽媽的手。媽媽的手以前是光滑細(xì)嫩的，可自打上班以后變得干燥粗糙了。我心疼勞苦的媽媽?zhuān)蓩寢尀榱巳胰说纳钸^(guò)得好些，已顧不上自己了。
　　 有一次在接?jì)寢尰丶业穆飞希瑡寢屝老驳馗嬖V我，從這個(gè)月開(kāi)始，單位每月發(fā)給女職工每人四張?jiān)杵?。“四張?jiān)杵?，我用不了。這回你們姐弟幾個(gè)有地方洗澡了?！睆膵寢屌d奮的語(yǔ)氣中，我能感受到她是那樣的滿足和欣慰。后來(lái)我和哥哥拿著媽媽單位發(fā)的澡票去洗澡了，記得當(dāng)時(shí)是媽媽送我們到的浴池門(mén)口。我們洗完澡來(lái)到媽媽工作的生產(chǎn)車(chē)間。在一片“吱吱呀呀”的電鋸噪聲中，我看見(jiàn)媽媽身穿工作服，戴著風(fēng)帽和口罩，正站在電鋸旁切割木料。車(chē)間鋸末灰塵橫飛，我被嗆得慌忙跑出車(chē)間，蹲在廠院里一個(gè)勁兒地咳嗽。這就是媽媽天天奔著上班的地方嗎？中午休息的時(shí)候，媽媽跟我和哥哥講，這點(diǎn)兒苦算什么；如果這點(diǎn)兒苦都受不了，那將來(lái)你們還能干什么？我和哥哥聽(tīng)了似懂非懂般地點(diǎn)點(diǎn)頭?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)媽媽說(shuō)的是對(duì)的。生活在這個(gè)世界上，只有通過(guò)辛勤的勞動(dòng)創(chuàng)造，你的臉上才會(huì)顯現(xiàn)出幸福的模樣。
　　 我小學(xué)畢業(yè)那年，由于初中教室不夠用，我和同院的一些孩子暫時(shí)輟學(xué)了。這一年我除了飼養(yǎng)放牧爸爸買(mǎi)回來(lái)的十幾只鵝，給家里的幾只雞鴨挖野菜，還學(xué)會(huì)了做一些簡(jiǎn)單的飯菜。那時(shí)候生活清貧，所謂簡(jiǎn)單的飯菜，就是煮玉米面粥或煮高粱米粥、燉白菜蘿卜土豆，再就是切點(diǎn)兒腌好的咸菜。
　　 一個(gè)冬天的傍晚，我照例去火車(chē)站接?jì)寢尰丶?，可等了好長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)火車(chē)進(jìn)站。于是，我跑進(jìn)火車(chē)站里打聽(tīng)，方知火車(chē)晚點(diǎn)了。一個(gè)多小時(shí)后，我接到了下火車(chē)的媽媽。媽媽放下手里的塑料筐，雙手捧著我凍紅的小臉：“媽媽給你捂捂臉。冷了吧？這么冷的天，下回別來(lái)接?jì)屃?。冬天火?chē)好晚點(diǎn)?！彪S后在回家的路上，媽媽跟我說(shuō)她是坐長(zhǎng)途票車(chē)回來(lái)的，在餐車(chē)上她給我買(mǎi)了好吃的東西。我問(wèn)媽媽買(mǎi)了什么好吃的東西，媽媽笑而不答，說(shuō)到家自己看看就知道了。那天回到家里，我吃上了媽媽買(mǎi)的大米飯和蒜苗炒果子段兒。那是我少年時(shí)光中一段永遠(yuǎn)的溫馨記憶。媽媽?zhuān)夷呛寥憧嗟膵寢專(zhuān)诒煅┑氐暮镆廊粧炷钪膬鹤?，讓她的兒子深深感受著最溫暖、最幸福的母?ài)。
　　 第二年秋天復(fù)學(xué)上初中后，課程緊張了，但我一有時(shí)間還堅(jiān)持著接?jì)寢屜掳嗷丶?。我?duì)這種“堅(jiān)持”不是刻意的，而是我對(duì)媽媽油然產(chǎn)生的發(fā)自內(nèi)心的自覺(jué)感恩。那些年，媽媽就像她生產(chǎn)勞動(dòng)使用的電鋸一樣，每天周而復(fù)始地旋轉(zhuǎn)著、消耗著。她過(guò)早地送走了自己的青韻年華，臉上顯露了滄桑，頭上積淀了霜花。終于有一天，她病倒了。媽媽躺在炕上，胃痛得很厲害。那天正趕上年級(jí)數(shù)學(xué)測(cè)試，我交完考試試卷背起書(shū)包回家。不知為什么，我的心突然沉重起來(lái)。如果不是媽媽生病在家休息，這個(gè)點(diǎn)兒應(yīng)該是我接?jì)寢屜禄疖?chē)回家的時(shí)間。媽媽?zhuān)瑸榱宋摇榱诉@個(gè)家，身體已經(jīng)積勞成疾。媽媽一輩子沒(méi)讀過(guò)幾天書(shū)，但她在生病期間還在關(guān)心著我的學(xué)習(xí)情況。我含淚告訴媽媽?zhuān)判?，我一定?huì)努力的；您好好養(yǎng)病。媽媽看著我，緩緩伸出她那枯枝一樣的手，為我擦去了臉上的眼淚。沒(méi)過(guò)多久，媽媽的病情稍微穩(wěn)定，她又上班去了。
　　 我初中畢業(yè)、接到省重點(diǎn)高中錄取通知書(shū)那天，我就想著晚上接?jì)寢屜掳嗟臅r(shí)候，一定先把這個(gè)好消息告訴她?？墒钱?dāng)我從學(xué)校回到家里，推開(kāi)房門(mén)那一刻一下愣住了，媽媽正坐在炕上，她的右手用藥布包裹著。爸爸告訴我，媽媽在班上鋸木料時(shí)手受傷了，縫了五針。我急忙撲過(guò)去：“媽媽?zhuān)闾蹎?？?yán)重嗎？手指還能動(dòng)彈嗎？”媽媽抬起左手撫摸著我的頭，微笑著說(shuō)：“不疼，沒(méi)啥大事，養(yǎng)養(yǎng)就會(huì)好的?！蔽姨ь^看著母親蒼老的臉頰，不由得心一酸掉下淚來(lái)?！岸际谴笮』镒恿耍瑒e總哭鼻子?！眿寢寗裰?。我拉起媽媽的左手，輕輕貼到我的臉上；然而我的臉霎時(shí)像被什么粗糙的東西磨蹭了一下。我隨即清醒了，媽媽把她最美好的青春送給了她的孩子，而她已不再年輕了。
　　 我參加工作兩年多后，媽媽退休了。有一年我從城里回到鄉(xiāng)下的老家過(guò)春節(jié)，跟媽媽嘮嗑時(shí)說(shuō)，媽媽?zhuān)液軕涯钅切┠杲幽禄疖?chē)回家的那段日子。媽媽笑了，接著問(wèn)我道：“你知道媽媽那時(shí)候?yàn)槭裁葱臍鈨菏?、干工作那么有勁兒?jiǎn)?？”我看著媽媽那渾濁的眼睛，我疑惑地緩緩搖搖頭。媽媽把我的手放到她的前胸上，笑著說(shuō)道；“因?yàn)閶寢屵@里裝著你、裝著咱們?nèi)胰四?！”說(shuō)著媽媽呵呵笑出聲來(lái)。看著媽媽幸福的模樣，我的心怦然跳動(dòng)起來(lái)。“媽媽?zhuān)艺嫦牖氐侥莻€(gè)年代，不為別的，就為天天接您下班回家。”聽(tīng)我這么一說(shuō)，媽媽抑制不住地大笑起來(lái)，“兒子，你在媽媽眼里永遠(yuǎn)是長(zhǎng)不大的兒子??！”
　　 現(xiàn)如今，每當(dāng)我回到那個(gè)裝滿記憶的小鎮(zhèn)上，都會(huì)駐足停下來(lái)，仔細(xì)端詳著那座小火車(chē)站。媽媽幾年前走了，我曾經(jīng)依戀的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，也不再是從前的樣子了?？墒窃谖业囊饽钪?，無(wú)論如何變化，那些年接?jì)寢屜掳嗷丶視r(shí)的情景，始終在我的心里珍藏著，直到永遠(yuǎn)……
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）