只有在旅行時(shí)才知道，這世界比想象中的還要大。收集了很多昨天，無論行囊多滿，都舍不得放下。很早就想去涼州轉(zhuǎn)悠，只是行程一直被擱置了又?jǐn)R置。也是，太年輕，怎么能讀懂涼州？五十歲后有了人生的積淀，才可以走進(jìn)時(shí)間的長(zhǎng)河里讀故事。
　　 到達(dá)武威已是晚七點(diǎn)三十分，在璀璨的夜燈下，第一眼看到的便是放在城市進(jìn)口的一塊巨石，上刻“天馬行空，自在武威”八個(gè)金字。前面是燈火輝煌的城市，這是武威，二十世紀(jì)的一個(gè)中國(guó)內(nèi)城，已找不到戰(zhàn)爭(zhēng)的陰翳。
　　 武威這個(gè)地名于我不陌生，有很多耳熟能詳?shù)娜宋锱c這里發(fā)生故事。
　　 公元前121年漢武帝派驃騎將軍霍去病出隴右擊匈奴，使整個(gè)河西走廊納入西漢版圖。為彰顯漢軍的"武功軍威"而得名。這一戰(zhàn)使匈奴人悲嘆：失我焉支山，令我婦女無顏色。失我祁連山，使我六畜不蕃息。可見這次勝利氣貫長(zhǎng)虹。又因武威“地處西方,常寒涼也”得涼州名。我喜歡涼州府的稱謂。
　　 古語有“金武威，銀張掖”的說法。涼州自古就是“人煙樸地桑柘稠”的富饒之區(qū)，是“通一線于廣漠，控五郡?之咽喉”要塞重鎮(zhèn)。這里馳騁過雄霸天下成吉思汗的鐵騎，也上演了李元昊霸業(yè)故事。
　　 當(dāng)一縷金光透過厚重的床簾，落在枕上時(shí)，我跳下床，匆匆走出客棧。
　　 風(fēng)冷颼颼直往脖子鉆，我豎起衣領(lǐng)在涼州城里轉(zhuǎn)悠。涼州府邸不大，高樓不多，既不繁華，也不陳舊，平平淡淡一副邊塞模樣。街上看不見幾個(gè)行人，走來一對(duì)夫妻，穿著羽絨服，十月初的天氣，如此穿著，可見涼意不淺。我不知走向哪里，向北走，馬路很寬，房與房離得很遠(yuǎn)。我折回來，又向東走，馬路橫平豎直不拐彎，街兩邊大多是兩層樓，一樓店鋪二樓住宅，透過櫥窗可以看見長(zhǎng)長(zhǎng)的羽絨服穿在模特身上，沒有奢華之氣。公交站牌站著幾個(gè)打工妹，頭戴白圍巾，杏仁眼，一雙毛茸茸的大眼睛，眉毛像黛青畫過的遠(yuǎn)山彎彎的兩道，猜不出她們是漢人還是胡人。
　　 出了城，一邊是霸氣粗豪的祁連山，白雪壓頂，隱隱有一股凜凜寒氣沁鼻：一邊是雄渾蒼莽飛躍的龍首山，呈現(xiàn)出一片冷漠的黃灰。平展展的田野，顯得天高地遠(yuǎn)?？床灰娚饺『樱牪灰婜L歌燕語，稀稀落落的村莊里傳來一兩聲雞鳴犬吠，才知這里煙火很濃、紅塵很厚。天地間一片疏遠(yuǎn)寥落?；仡^望去，一座城在曠野中，城中的人過他們的生活，真的是“一片孤城萬仞山”呀！只有隔著一段距離看，才知王之渙沒有說謊。
　　 又折身進(jìn)城，在街邊找一茶座，高喊：“小二，來一盞茶！”古涼州，此刻引起我許多繚亂的遐想。
　　 兒時(shí)就知道西邊的西邊有一個(gè)西涼國(guó)，住著胡兒，胡兒屢屢侵犯中原。乞丐薛平貴娶宰相的女兒王寶釧為妻，后來薛平貴拜將遠(yuǎn)赴西涼征戰(zhàn)，成為西涼國(guó)駙馬，后成為西涼的君主。王寶釧獨(dú)居長(zhǎng)安破瓦寒窯，吃糠咽菜一十八春秋。王寶釧捎去書信，薛平貴歸來尋找前妻，在武家坡遇見挖野菜的王寶釧，用金錠誘惑考驗(yàn)其堅(jiān)貞。每每看戲到此，我的心里就酸酸的不是甜味，真不知薛平貴還要王寶釧怎樣？后來他帶著年輕貌美代戰(zhàn)公主回到長(zhǎng)安做君王，王寶釧青姿已失，成了一片長(zhǎng)安落葉，一月后駕鶴西去。哎，王寶釧小姐呀！難道你苦熬一十八年，就是想做個(gè)娘娘么？可能小姐在被封為娘娘的那一刻心已經(jīng)死了。
　　 涼州這個(gè)地名，不忍聽不忍叫，一叫一聽就想落淚。恰好就有一隊(duì)大雁從青藍(lán)的頭頂飛過，不知雁腳是否綁有家書？我感覺王寶釧無邊無際的痛苦穿過時(shí)光落在我的心上。
　　 我想在涼州城里走一走，看看這兒人們的生活。我想和涼州人說說涼州，說些什么呢？走進(jìn)涼州，并不意味著更懂涼州。我知道涼州比我想象的地域要寬廣很多，蘊(yùn)意要深刻很多。
　　 天是淡藍(lán)色，有些蒼白，如我茫然地眼神。
　　 大概我在涼州城外，看到的不是真正的涼州府。繞了很久才繞到近年新修的南城門樓。明朝時(shí)有東、南、西、北四個(gè)門，而今只剩南門一個(gè)。這就是史書里的古涼州嗎?它活活的站在我面前，不聞邊聲鼙鼓動(dòng)地聲，不見發(fā)黃書頁里胡人，“千帳燈”在哪里？高仙芝的營(yíng)帳今何在?那“馬踏飛燕”的胡馬呢?那荷戟執(zhí)戈身穿鎧胄的戍卒呢?望著來時(shí)的路，想象著長(zhǎng)安至武威的驛道上一隊(duì)隊(duì)大兵小將絡(luò)繹不絕，鎧甲冷光，背弓挎劍，揚(yáng)鞭躍馬，奔馳呼嘯而來，沙塵撲面。這其中定有英俊勇武的少年，也不乏“褪紅妝，辭爺娘，買駿馬，十余載，?”把熱血?灑戰(zhàn)場(chǎng)的女子，更少不了胸懷報(bào)國(guó)心，存有文韜武略的中年男兒。我冒出一句“古來征戰(zhàn)幾人回？”，眼有點(diǎn)潮濕。
　　 試想一下，長(zhǎng)安和西域之間如果沒有涼州守衛(wèi)門戶，萬歲爺只能在御書房焦頭爛額跺腳轉(zhuǎn)圈；如果沒有涼州的阻擋，羌人長(zhǎng)驅(qū)直入，直抵未央宮，皇帝又該流浪逃命了。
　　 涼州歷史的音符從四面八方撲來：大漠殘陽、古道駝鈴、城墻軍帳、石窟佛影，蔡文姬和她的《胡笳十八拍》，王翰和他的葡萄美酒夜光杯，王之渙和他的羌笛與楊柳。眼前飛揚(yáng)著衛(wèi)青、李廣的鐵騎從前方陣地馳來的畫面：這應(yīng)該是打了勝仗撤回休整的軍隊(duì)，一隊(duì)隊(duì)渾身血?dú)獾膽?zhàn)馬馳進(jìn)涼州城。他們剛路過蘇武牧羊的草原，看見滄桑的老人手持漢節(jié)，發(fā)須在朔風(fēng)中像枯草飄揚(yáng)。
　　 打開歷史書頁才知，涼州是一所“名邑”，也是一所資格稍微差了一點(diǎn)的古都。武威是前涼后涼北涼的國(guó)都，也算是“小古都”了。天子之城曰“京”，涼州是小京。涼州唐時(shí)“七里十萬家”，想當(dāng)年的涼州城，繁花之地，見駢闐游看之人，胡客商販，日款于塞下，千條銀燭，十里香塵，紅樓迤邐，燈月交輝，人影參差，簫鼓喧鬧，車轍馬跡，輻輳大會(huì)，日有千計(jì)。
　　 涼州應(yīng)該是一座漢城，它是中原王朝的邊界，也是漢文化的地理坐標(biāo)。再往西就是別族文化了。
　　 涼州跟匈奴有關(guān)，必少不了金戈鐵馬的戰(zhàn)斗，也少不了行走的邊塞詩人。走到?jīng)鲋?，怎么?huì)不想起唐詩宋詞里的堂堂幾男子，岑參，王維，王之渙不消說，李白，三蘇，杜甫，杜牧，孟浩然，元鎮(zhèn)，李商隱，陸游……，他們大都到過涼州或西域，有的還隨軍遠(yuǎn)行、親赴戰(zhàn)場(chǎng)、戍守邊關(guān)、報(bào)效國(guó)家。所以他們的邊塞詩寫的如此氣勢(shì)恢弘、意境高遠(yuǎn)，壯懷激烈，他們的詩如同他們的人生舞臺(tái)，場(chǎng)景浩蕩千里，大氣磅礴、雄渾遒勁。他們不是英雄，但都有英雄情懷，給我們留下了執(zhí)戟衛(wèi)國(guó)英雄。他們胸懷悠悠萬事，想“了卻君王天下事，”可憐“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”，“辜負(fù)胸中十萬兵，百無聊賴以詩鳴”。大文豪留下生命蹤跡的地方，總是太深切、太怨愁、太悲壯。而于我因?yàn)橛辛怂麄儯陀辛擞H人的親切感。
　　 我是不是還應(yīng)該再往西走，找到岑參的營(yíng)帳，做他帳前的一名士卒，看他果斷的樣子，讀他幾分留戀幾分悵然幾分蒼涼的眼神。岑參的幕帳到底在何處？退之，那么就讓我做一個(gè)涼州守城人，胸?zé)o韜略做不了大將軍，那就讓我做一個(gè)兵士，站在山巔的長(zhǎng)城上，站在邊關(guān)的長(zhǎng)風(fēng)里，身穿鎧甲，目光如青鋒劍，盯視外族來犯的方向，心中激蕩著“駕長(zhǎng)車，踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”。時(shí)光從我身體而過，我成了一座雕塑，成了一種仰望，成了時(shí)代人永久的記憶。
　　 守家衛(wèi)國(guó)也有武威人的事。守衛(wèi)邊城的歷史不是“豪雄”，而是悲愴的。塞外粗獷，樸野，在駐邊的軍隊(duì)中，烈士武臣多出于涼州。士風(fēng)壯猛，父死子戰(zhàn)，更無反顧之心。武威屢遭刀兵，天子“憂涼州”，憂的不是涼州的反心，而是涼州的安危和留下的創(chuàng)傷。一場(chǎng)又一場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，千百年的腥風(fēng)血雨，使武威人具有一種豪雄之氣和強(qiáng)悍之風(fēng)。武威人有北人的粗獷，這是戰(zhàn)爭(zhēng)涵養(yǎng)出的一種悲壯之章。武威人善酒，常常豪飲，痛飲方醉，這種雄豪灑脫奔放的氣質(zhì)，與涼州人的性格是一脈相承。
　　 走在大街上，我想起了楊門虎將，梁紅玉，岳飛、西路軍……也許他們藏在我不知曉的近郊，那里的天和地收錄了他們奮勇殺敵的情景。
　　 武威，能文能武。武威府，這個(gè)府很小很小。武威城，這個(gè)城很老很老。
　　 涼州是有根，有氣、有文脈。涼州崇尚文化，在東晉時(shí)期，呂光從涼州幾千里路，率領(lǐng)浩浩蕩蕩的馬隊(duì)去西域搶一個(gè)佛學(xué)大師，去搶一個(gè)文化大師，一個(gè)讓印度文化在中國(guó)生根發(fā)芽長(zhǎng)大結(jié)子的生命，把鳩摩羅什在涼州一住就是17年，做著傳播佛教文化的工作。后來為爭(zhēng)奪這位高僧，前秦后秦發(fā)動(dòng)了兩次戰(zhàn)爭(zhēng)，把高僧從涼州迎到長(zhǎng)安，這恐怕在歷史上絕無僅有，涼州又是另一個(gè)文化中心。
　　 涼州也曾是成吉思汗后人的宮帳，著名學(xué)者余秋雨先生是浙江人，他說他是鐵木氏的枝脈，也就是他的前身的前身的前身是涼州人，或者說是西夏人，我驚了一跳，涼州是有腳的，它行走四方，遍布世界，這么說余光中、余華也是鐵木氏的后裔，余姓族人血脈里有大漠，所以他們行走無疆，寫作八荒。
　　 平生一顧，可能再無再見之日。此生遇你實(shí)是不易，看了太多的故事?總會(huì)讓人感慨萬分，那些故事還在，那些人和自己，皆成了過客。我已走遠(yuǎn)，你還在這里。
　　
　　 2019年12月5日于學(xué)校