【柳岸】讀時(shí)代風(fēng)云錄,品家國大情懷(賞析) ——評析趙興華先生《院里院外》
《院里院外》是一部京味十足代入感極強(qiáng)的長卷。趙興華先生以北京人豐富的人生閱歷與真切的生活體驗(yàn)將周家院內(nèi)院外各個(gè)階層形形色色的小人物在新中國不同歷史時(shí)期的生存狀態(tài)、生活境況與精神風(fēng)貌如影再現(xiàn),漫卷成一幅彌散著濃郁時(shí)代氣息的北京風(fēng)俗畫卷。品現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典巨著,覽北京七十載風(fēng)云變幻,一如在聆聽一曲新中國“站起來——富起來——強(qiáng)起來”的交響樂章。
小說近五十萬字,以新中國成立后北京周家院內(nèi)院外家事國事天下事為背景,通過眾多人物錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾沖突與情感糾葛,將北京社會各階層人物酸甜苦辣的五味生活錯(cuò)綜紛繁地交織在一起,將他們的家國情懷融入瑣碎的生活之中,使其喜怒哀樂的情感在變幻莫測的時(shí)代風(fēng)云中淋漓再現(xiàn),展示了他們在大時(shí)代變革進(jìn)程中的心靈擺渡與精神蛻變。
一、草蛇灰線,伏脈千里鳳還巢
小說開篇緊鑼密鼓,以乾隆爺賞賜給周家的一對龍鳳玉杯開篇。龍鳳玉杯,無疑成了小說的草蛇灰線,讓跌宕起伏、扣人心弦的故事情節(jié)伏脈千里。小說對龍鳳玉杯的敘寫可謂是別具匠心,單單“龍杯”的字眼在全文就出了139次?!褒堧[龍現(xiàn)”,豈止是在說一杯罕物,應(yīng)該是跳躍著中華民族的靈魂。
小說第一回以慢鏡頭回放的手法,在張馳有度的娓娓敘說中,將讀者拉進(jìn)擁有兩百多年歷史的周家大院,聚焦于令人矚目的龍鳳玉杯上,急于去探知龍鳳玉杯的淵緣與歸宿,去揣度因這對龍鳳玉杯生發(fā)的恩怨情仇和曲折離奇。
小說第五回再一次提及龍杯。雅玉軒帳房郭先生向周廣源俯首耳語,暗示了臺灣不速之客對龍鳳玉杯的覬覦,也引發(fā)了周廣源關(guān)于龍鳳玉杯的回憶,回憶起父親赴臺前夕意味深長的話語。一對龍鳳玉杯曾讓周家沐浴浩蕩皇恩,但在動(dòng)蕩的局勢下也給周家?guī)砹酥T多困擾或劫難。為了保全周家家業(yè),周廣源父親周水被迫攜妻將子,背鄉(xiāng)離井。這份遠(yuǎn)游赤子情不得己的苦衷,作這周家長子的周廣源卻不曾理會,更不想讀懂。
在后面的好多章節(jié),趙先生不厭其煩多次提到這個(gè)讓好多人垂涎欲滴的龍杯。府右街小酒館里臺灣特務(wù)孫冉主動(dòng)搭訕并慷慨解囊替周付錢,醉翁之意不在酒。為了套出龍杯的下落,奪回龍杯,他可謂是挖空心思,授意貨郎曲線奪杯,指使吳大肥威逼利誘,可謂之無所不用其極。
周霞回到周家大院后,讓她夢牽魂縈的也是那只龍杯。她多次潛入地下密室翻箱倒柜,一心想找到它。當(dāng)然,對周家祖?zhèn)鞯凝埍?,她從來不曾萌生?jù)為己有之心,但她始終認(rèn)為,龍鳳杯是周家的鎮(zhèn)宅之寶,只要龍杯在,周家就能消災(zāi)避難。有了龍杯,周家老老小小就會逢兇化吉。當(dāng)她從貨郎口中得知臺灣那邊的人因得不到龍杯,要傷害大哥、大嫂一家人性命時(shí),她不顧一切把好不容易得手的龍杯賣給了貨郎。
第二十九回,小說中又一次寫到了龍杯。眾里尋它千百度,原來它就藏在杜家的衣柜里。一向守口如瓶的杜母在不得已的情況下終于道出了龍杯藏身杜家的秘密:杜文泉的爺爺為救周老太爺而喪命,周家為還這個(gè)人情,就把龍杯賞給了杜家,這也為下文周霞潛入杜家偷龍杯、周廣源單身前赴廣州追龍杯、去杜家還龍杯、阻止兒子賣龍杯等情節(jié)埋下連連伏筆。
第五十二回,周廣財(cái)從臺灣回鄉(xiāng)探親,灑席上的一段話很是耐人尋味,“龍杯在大陸,鳳杯焉能流落異鄉(xiāng)他人之手?遲早是要‘鳳還巢’的。”葉歸根,鳳還巢,這是兩岸同胞的夢寐以求的夙愿。龍鳳玉杯在文中更深一層的寓意在這里昭然若揭。
第五十三回寫道,“幾個(gè)月后,周廣財(cái)一家五口回到北京定居,鳳杯也與龍杯重逢了?!敝胤甑呢M只是龍鳳玉杯!海峽兩岸的周家人終于骨肉團(tuán)聚。好一個(gè)“鳳還巢”!一對玉鳳龍杯寄寓的是海峽兩岸同胞對“祖國統(tǒng)一,臺灣回歸”的美好祈愿。
《院里院外》以時(shí)間推移為經(jīng),以情感發(fā)展為緯,明線暗線交織并行,將周家院里院外一個(gè)個(gè)小人物的小故事都連綴成了一幅幅立體動(dòng)感的畫面,讓所有人物與事件在明暗交織的經(jīng)線與緯線間穿梭行進(jìn)。從而使七十年周家院里院外形形色色人物的煙火生活跌宕起伏、搖曳生姿,精彩紛呈,讓層層推進(jìn)的故事情節(jié)環(huán)環(huán)相扣,雜而不亂,豐盈靈動(dòng)。明線暗線交織并行,讓故事情節(jié)咫尺興波,同時(shí)借明暗交織的線索推波助瀾,抖出新的包袱,巧設(shè)新的沖突,將故事情節(jié)又推向新的高潮。
文似看山不喜平,一波未平一波起。我想趙先生三線串珠布局謀篇的用意也正在于此。讓讀者走進(jìn)周家院里,聽鍋碗瓢盆交響樂章,走出周家院外,看新中國奮進(jìn)歷程。如果說作家日積月累豐厚起來的生動(dòng)豐富的北京院里院外的寫作素材是一顆顆玲瓏剔透的珍珠,那么作品中明暗交織的線索就是將其串聯(lián)起來的筋骨與脈絡(luò),構(gòu)架起作品的四梁八柱,提拎起諸多的故事點(diǎn),使其或平行前進(jìn),或交織發(fā)展,并行不悖,適時(shí)地在特定的契合點(diǎn)匯合,完成作品主旨的表達(dá)。正是經(jīng)緯交織的三經(jīng)六脈,豐厚了小說的底蘊(yùn)與內(nèi)涵。所謂“鮮活”,正是血脈噴張,筋絡(luò)汩動(dòng),這部小說印證了什么是生動(dòng)。
二、輕剪巧裁,下接地氣溢京味
小說以白描的手法,用平實(shí)的語言,讓北京人說北京話,用北京話敘述北京故事,描繪北京建國七十年的風(fēng)云變幻,鮮活了北京各階層的人物形象,無論是沒落貴族、平民百姓,還是佛門弟子、社會混混,周身都彌散著濃化不開的京味兒。小說的時(shí)代背景又通過北京真實(shí)的地理環(huán)境、地理風(fēng)貌、地域風(fēng)情、人文歷史、傳統(tǒng)習(xí)俗來展現(xiàn),讓濃郁的“京味兒”洇潤于人物的血液與精髓,充盈于人物的靈魂,讓故事情節(jié)真實(shí)、親切、立體動(dòng)感。
寫周家大院,寫京韻大鼓,寫北京的舊城門,也寫新建的人民大會堂,深挖北京的文化底蘊(yùn),再現(xiàn)建國后北京的滄海桑田。不僅描寫出了北京婚喪嫁娶的風(fēng)俗,而且也描寫北京人傳統(tǒng)的思想觀念,傳達(dá)北京的本色和北京人的精氣神。正因?yàn)橼w興華先生與生俱來的北京情結(jié),從而使他對北京人獨(dú)有的氣質(zhì)、獨(dú)有的“魂兒”和獨(dú)有的京味、京韻了然于心,才使得他將心心念念的北京轄區(qū)的院里院外潑墨成一幅洇潤著“京味兒”的京都民俗風(fēng)情的時(shí)代的簡版縮影:世態(tài)眾生圖、地理風(fēng)貌圖、自然景觀圖、民俗風(fēng)情圖。
小說中人物的生活方式和思維模式,與其所處的社會地位、生活態(tài)度息息相關(guān)。八旗子弟的遺風(fēng)在周廣源身上猶存,他不務(wù)正業(yè),游手好閑的資本家大少爺習(xí)性在趙先生的筆下被刻畫的入木三分。趙先生正是借周廣源這一人物具像洞察北京人人性的軟肋,鞭辟入里地透析北京人性格和心理上的矛盾性、復(fù)雜性與多重性,并由此生發(fā)關(guān)于人性的拷問。細(xì)細(xì)咀嚼,不難體會小說中的“京味兒”中也蘊(yùn)含了傳統(tǒng)的民俗傳統(tǒng)文化與美食文化。閉了眼,仿佛讓人能聞得見全聚得掛爐烤鴨的芬芳,品味出東來順涮肉的香嫩,咂摸出萬居興包子的味道,體味到天福號醬肘子的絕美。
小說中北京方言俚語的活用,展現(xiàn)了趙興華先語言藝術(shù)的本色、北京內(nèi)在的文化神韻,彰顯了北京方言俚語的蓬勃活力。小說中的北京俗語、口語比比皆是。比如,第一章中周廣源向陳燕春敘說鑒別真假漢玉絕招時(shí)說過這樣一段話:“現(xiàn)在明面兒上擺著的玩意兒,真正的漢玉沒有,都是贗品。你想想,誰敢把真玩意兒擺在明兒面上……那些贗品只能騙外行人,真正的行家里手是騙不過去的,就像我杜叔,?上一眼就知真假?!?br />
“明面兒”、“?上一眼”,京味十足的口語化的表達(dá),將假漢玉的制作流程和杜父慧眼識玉的獨(dú)門絕招兒描述得有色,有情,有景,讀來親切自然。這種清淺俗白的語言表達(dá)讓讀者情不自禁與作品中人物的思想情感產(chǎn)生共鳴,讓“京味兒”沁人心脾,唇齒留香,回味無窮。
在小說中“自己個(gè)兒”“自個(gè)兒”是出現(xiàn)頻率較高的詞語,與書面語“自己”比起來,更能準(zhǔn)確地表現(xiàn)人物的性格特征?!奥槔麅骸边@個(gè)詞在文中出現(xiàn)了六次?!奥槔麅骸弊匀槐日f“馬上”更接京都的地氣兒。這些詞語雖然簡短,但卻更能夠準(zhǔn)確地揭示人物特定時(shí)間段特定場合下的特定心境及心理活動(dòng)。
作家筆下每一個(gè)人物由于生活環(huán)境、社會地位、文化教養(yǎng)和氣質(zhì)性格不同,自然也擁有獨(dú)特的個(gè)性語言和獨(dú)特的語言表達(dá)方式。小說中的每個(gè)人物語言都是個(gè)性鮮明的。杜文泉的語言粗獷豪放,孟虎的語言斬釘截鐵,杜母的語言意味深長,周霞的語言尖酸刻薄,周廣源的語言風(fēng)趣幽默,魏大嫂的語言麻辣響亮,張秋芬的語言是淳樸暖心,韓玉萍的語言委婉隨和,二愣子的語言樸實(shí)明快,貨郎的語言油腔滑調(diào)……
“京味”作為小說的風(fēng)格氛圍,又體現(xiàn)在作家描寫北京市民庸常人生時(shí)對北京文化心理結(jié)構(gòu)的揭示方面。長期以來北京作為皇都,形成了帝輦之下特有的傳統(tǒng)生活方式和文化心理習(xí)慣,以及與之相應(yīng)的審美情趣與追求。北京人講究體面、講究禮儀,講究排場、講究氣派,追求精巧精致的生活情趣;固守祖宗傳承下來的尊卑有序、尊老愛幼的老規(guī)矩和老禮兒,生活態(tài)度恬淡閑適,待人接物謙遜,溫文爾雅……這類“京味兒”滲透于作品中人物的刻畫、習(xí)俗的描繪、氣氛的渲染之中。從中映射出北京人的氣質(zhì)、精神。在作家筆下,處處彰顯著北京人的禮兒和面兒:杜文泉老家的人經(jīng)常赴京來他家做客,他總是節(jié)衣縮食,熱情款待,返回時(shí)要以禮相送;院里院外的人家婚喪嫁娶、添丁生病,眾鄉(xiāng)鄰都會攜禮登門探望安慰;院里的老輩人習(xí)慣于尊稱周廣源為少爺,尊稱周霞大小姐。這不僅是一種習(xí)俗,而是內(nèi)化成一種約定成俗的“文化性格”。小說中一些京味十足的故事情節(jié)中也蘊(yùn)含著作家對民族精神的傳承與鑒賞,對封建傳統(tǒng)習(xí)俗文化理性的審視與評判。小說第三十六章中有這么一個(gè)細(xì)節(jié)描寫:在敘說劉父去世后發(fā)喪的場景時(shí),杜文泉不僅自己披麻戴孝,陪著劉長祿給吊喪的人磕頭謝孝,并且讓陳燕春和孩子也都穿重孝守靈,還找來和尚做道場超度逝者亡靈。前來吊喪的南城軍管會主任孟虎,入鄉(xiāng)隨俗,不僅在劉父遺像前三鞠躬,而且悄悄塞給杜文泉十元前,叮囑杜文替給老人買點(diǎn)紙線燒燒。用杜文泉自己的話說,這不是封建迷信,死者為大,這禮節(jié)是生者對逝者的敬意與尊重。趙先生正是通過這些細(xì)枝末節(jié)對北京市民俗文化深入發(fā)掘,將民族性格、民族命運(yùn)、民心民愿、時(shí)代潮流的推進(jìn)予以藝術(shù)化地呈現(xiàn)。
趙先生對“京味”的開掘,可謂是傾注了他的全部心思和深厚的情感。作品中的“京味”正是作家主觀情愫與北京市民社會文化心理結(jié)構(gòu)的客觀描繪。以北京話寫新中國北京的日新月異的新變化,寫京都的子民、北京的景物、建國后北京的振興、北京的風(fēng)俗習(xí)慣、北京的人情世故,也寫出了中華民族、中國歷史和文化傳統(tǒng)對北京人思想理念、道德情操潛移默化的滋養(yǎng)與洇潤??v觀小說創(chuàng)作的地域特色,北京文化底蘊(yùn)的揭示和北京方言的嫻熟運(yùn)用,形成了別具特色的“京味兒”語言藝術(shù)。
三、入木三分,精雕細(xì)刻展風(fēng)骨
這部小說中,作家以精雕細(xì)刻的傳神筆力,塑造了很多個(gè)性鮮明、性格迥異的人物形象。在作品中站立行走的人物有經(jīng)歷了血與火的考驗(yàn)戰(zhàn)功顯赫的戰(zhàn)斗英雄,有開明的社會民主人士,有進(jìn)步的小資產(chǎn)階級知識分子,有新中國的社會主義建設(shè)者,也不泛帶有歷史問題的灰色小人物?;蛘叽种Υ笕~的素描勾勒,或者入木三分的精雕細(xì)刻,都能讓讀者仿佛能真切感受到作品中一個(gè)個(gè)人物的脈動(dòng)與心跳,體會到他們的喜怒哀樂,體察著他們的內(nèi)心需求。同時(shí)透過周家院里院外人的一顰一笑,一言一行,體味到京都子民特有的精神與風(fēng)骨。
杜文泉,小說中的靈魂人物。軍人出身的他,性格剛烈,愛憎分明,俠肝義膽,心胸坦蕩,光明磊落,重情重義,疾惡如仇,耿直率性,粗中有細(xì),剛毅果敢,深謀遠(yuǎn)慮。心懷家國天下事,不因浮榮絆此生,鐵肩擔(dān)道義,熱血鑄忠鑄。在南街派出所所長的崗位上任勞任怨,處處以大局為重,時(shí)時(shí)心懷街道百姓,以他的高尚人格和模范言行在百姓心中聳起了一名優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的豐碑,彰顯了新中國時(shí)代楷模的高風(fēng)亮節(jié)。
在作家筆下,杜文泉雖然帶有傳奇色彩,但絕非高大全式的人物。他有自己的喜怒哀樂,有自己的人性弱點(diǎn)。他脾氣火暴,有時(shí)又執(zhí)拗偏執(zhí),固執(zhí)己見,專橫霸道。初回北京的時(shí),一見自己心心念念的初戀情人與周家的大少爺周廣源即將步入婚姻殿堂,便怒發(fā)沖冠,橫目冷對,拔槍相向。北京男子漢潛意識里根深蒂固的強(qiáng)烈自尊,讓周廣源成了扎在他心頭上一根難以拔出的刺,對其常常心存戒備和敵意,水火難融。但為人處事,他有自己的原則與底線。當(dāng)周廣源真的遇上了難纏事、麻煩事,古道熱腸的他絕不袖手旁觀,總是挺身而出,援手相助。這也讓周廣源恨之不起,愛之不能。他知恩圖報(bào),感念師父培育之恩,感念魏全友的救命之恩。他尊師重道,敬師如父,視劉長祿為手足兄弟,促成了劉長祿和張秋芬的婚事。為報(bào)答救命之恩,他想方設(shè)法讓有歷史污點(diǎn)的魏全友進(jìn)了公安系統(tǒng),成為新中國的一名公安戰(zhàn)士。在魏全友犧牲后,他又慷慨解囊,扶危濟(jì)貧,幫魏家大丫頭、二丫頭安排了工作,并竭盡全力促成了魏大嫂和二愣子的婚事,讓魏家又過上了安寧祥和的生活。戰(zhàn)爭年代,烽煙與戰(zhàn)火煉就了他的錚錚鐵骨。和平年代,他不倨功自傲,再立新功,正是像他這樣一群人,用自己的青春、熱血和生命在平凡的工作崗位上書寫著新中國的歷史。
為便于聯(lián)系,請加柳岸文友群QQ:858852421