【丹楓】烤豆餅(散文)
下派到福興村任村支部書記,報(bào)道之后,送村長(zhǎng)回家,參觀了一下他新建的油坊。
半山坡上的一個(gè)小院子,正房是三間半磚瓦房。院子的西側(cè)是一排舊的倉(cāng)房,以前是榨油的工作間。因?yàn)楣に嚨母倪M(jìn)已不適合再使用,在院子的東側(cè),用彩鋼房新修建了一處。
越過院子里堆落的苞米,步入了還沒收拾利索的工作間,榨油的機(jī)器整齊地放到相應(yīng)的位置。
我好奇地問:“現(xiàn)在豆粕還壓成豆餅么?”
他笑著回答我:“工藝早就改了,不需要壓成豆餅了,現(xiàn)在都是片狀的,類似于板面兒那樣?!?br />
他滿是自豪地告訴我,從事二十多年的榨油工作,已經(jīng)形成了自己的產(chǎn)業(yè)鏈,豆油及豆粕遠(yuǎn)銷至鄭州、貴州等地。豆油入超市銷售,豆粕被用來制作豆制品的原料。經(jīng)他介紹我才知道,平日里小孩子們吃的“辣條”、“素肉”等小食品,居然是豆粕做成的。
聊著他的事業(yè)和村里的工作,太陽(yáng)偏西了,順著村路向西走也可以回城,而且要比回到鎮(zhèn)里再返城還要近上一些。
深秋的夕陽(yáng)還有那么一絲絲的熱情,路兩旁的耕地里三三兩兩忙著搶秋的農(nóng)夫。
經(jīng)過的村莊已有炊煙升起,在空曠的天空下,一個(gè)人在車廂狹小的空間里,想起村長(zhǎng)說的“工藝早就改了,不需要壓成豆餅了”。
一個(gè)關(guān)于烤豆餅的味道,在記憶中慢慢地填充著這個(gè)狹小的空間。
味道在記憶中累積著就會(huì)很難忘記。它會(huì)在不經(jīng)意間,悄然打開回想的閘門,混合著往事的一些小細(xì)節(jié),打開了一個(gè)隱匿的小世界。
在那方小世界的角落里,堆放著直徑五十公分,厚十公分圓圓的豆餅,是生產(chǎn)隊(duì)鹿圈的一角,我家村新建的房子對(duì)過。
那時(shí)候,大隊(duì)最開始飼養(yǎng)的是馬鹿,也是父親任支部書記后主抓的一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)。
圈養(yǎng)的馬鹿,是抗美援朝退伍老兵王保田,帶領(lǐng)村子里的其他復(fù)員兵去深山里誘捕來的。在老獵人的技術(shù)術(shù)語(yǔ)中叫做“窖”,是陷阱的一種。在秋末,土層未凍時(shí),挖上與馬鹿身體等長(zhǎng)的三米見方見深的陷阱,到了十二月,馬鹿發(fā)情的時(shí)候上山進(jìn)行誘捕,馬鹿掉到陷阱里,身陷囹圄,不能跑動(dòng)跳躍逃脫,成為了人們的俘虜。鹿圈里的馬鹿都是這種方式取得的,后來又多了幾只梅花鹿。
最開始的飼養(yǎng)員也是王保田大爺,他平日里善良風(fēng)趣、淳樸熱心、樂于助人,熟知鹿的習(xí)性,所以喂的也好。
夏秋的時(shí)候,晚上吃完飯,如果有小伙伴相約,就經(jīng)常到鹿圈周圍玩耍,不顧蚊蟲叮咬,拿著幾枝“玻璃棵子”,從高高的柞木杖子的縫隙遞進(jìn)去,期望著馬鹿的啃食。王大爺對(duì)于來訪的孩子們,總是笑吟吟地看著,也不制止。
冬天,北方的小河溝結(jié)冰后,吸引著少年們盡情地玩耍,玩累了、冷了的時(shí)候,歸家路過時(shí),王大爺攔住我們幾個(gè)住得近的孩子們:“進(jìn)來吧,大爺給你們烤豆餅吃”。
我們相跟著進(jìn)屋,油桶做成的爐子里生著旺盛的火,一會(huì)就把冷氣從我們身上趕走了。王大爺用綻滿青筋粗糙的大手,一邊給豆餅翻著個(gè)兒,一邊給我們上“憶苦思甜”課。豆餅用火一烤,一股濃重的油香撲鼻而來,令人垂涎欲滴。尤其是對(duì)面帶菜色的孩子們,平日里也沒得零食吃,烤豆餅就成了最大的口福。
當(dāng)滿屋彌漫著豆餅烘烤的焦香時(shí),王大爺分給眾人,自己留下一小塊,嘬上一口小燒酒,就著烤豆餅慢慢地品味著。爐火照在他那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上,豆餅的香味和刺鼻的酒味孩子們熱轟轟的體臭味,彌漫在狹小的屋子里,真是五味雜陳。故事還沒有講完,屋子外傳來家人回家吃飯的呼喚,便如鳥獸一樣各自散去,留下王大爺獨(dú)品孤獨(dú)。
這樣的日子雖然美好,但也不是常有的。后來,飼養(yǎng)員換了一位姓欒的,一位姓牟的,均未在我的記憶里留下絲毫的線索。就連鹿圈里的鹿,也隨著大包干而不知所終。
下派一個(gè)書記到村子里,主要的目的是以黨建促經(jīng)濟(jì)。能不能以村長(zhǎng)的實(shí)體為載體,挖掘人們少年時(shí)代記憶最深處的味覺,以王保田那樣手縛馬鹿的老獵人手段,整合村級(jí)資源,讓村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)散發(fā)出“烤豆餅”的馨香呢?