【寧?kù)o?守】我的老師(散文)
凡師者,皆有過(guò)人之才識(shí),品行端正,雅量高致,方可為人師表。王老師便如此。
王老師為人嚴(yán)厲又不失風(fēng)趣。他有一口頭禪:人爭(zhēng)一口氣,佛爭(zhēng)一爐香。那時(shí)我不明白,為什么要爭(zhēng)一口氣?為什么要爭(zhēng)一爐香?
彼時(shí),王老師四十多歲。頭發(fā)已經(jīng)半白,他總是梳著“三七分”的發(fā)型,時(shí)不時(shí)地就要用手捋一捋額頭上的頭發(fā),似乎對(duì)自己的發(fā)型很滿(mǎn)意。他的神情嚴(yán)肅中有些一絲戲謔,目光炯炯有神,偶爾撇一撇嘴就是有了冷幽默的話。他愛(ài)拿人名開(kāi)玩笑,比如就說(shuō)我名字里的“龍”字,他戲謔道:“你是龍嗎?我看是蟲(chóng)吧”,惹得哄堂大笑,他也樂(lè)得捧腹。
剛?cè)雽W(xué)時(shí),大家都翹首期盼新老師的風(fēng)采。上數(shù)學(xué)課時(shí),只見(jiàn)一男人走進(jìn)來(lái),個(gè)子中等,身材瘦削,頭發(fā)偏白,拿著一個(gè)直角三角形尺子。他一開(kāi)口就讓氣氛凝重起來(lái):“我是你們的班主任?!?br />
剛上初中,同學(xué)們尚都年小。對(duì)班主任都有戒懼,生怕在他手底下日子不好過(guò)。果不其然,他開(kāi)始點(diǎn)名了。我們像小蔥冒出芽般挨個(gè)站起來(lái)。他看向我們的目光就像鷹隼一樣,我們似乎是待宰的羔羊。
他開(kāi)始上課,一手漂亮的板書(shū)。他拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的調(diào)子喊著一聲“解”,而后,我知道了以后每道題先要寫(xiě)“解”。他的“解”字介乎楷體和草書(shū)之間,筆走龍蛇,有著一種特殊的美感。我的注意力就瞬間被吸引了,聽(tīng)著他滔滔不絕講起題來(lái)。
那時(shí),我愛(ài)玩耍,不學(xué)好盡學(xué)壞,和班上的“混混頭子”關(guān)系好。起初,王老師也把我列入到黑名單里,“朽木不可雕也?!彼哪抗夥謨煞N,慈祥停留在那些學(xué)習(xí)好的同學(xué)身上;嚴(yán)厲留在成績(jī)差的學(xué)生頭上。
王老師對(duì)我,恨鐵不成鋼。有一次打鬧,我不小心把教室的門(mén)踢破了。心情惴惴不安,王老師揪著我的耳朵差點(diǎn)把我提了起來(lái),那刻真感覺(jué)如同暴風(fēng)雨里的一葉孤舟,搖搖欲墜。我知道闖禍了,后來(lái)央求父親擦了屁股。我回想起王老師那又愛(ài)又伶,十分惋惜的眼神,從那以后,我洗心革面了,認(rèn)真讀起書(shū)來(lái)。
王老師要求同學(xué)們鍛煉身體。上初三時(shí)候,他每天早起來(lái)學(xué)校跑步。他帶頭跑,領(lǐng)著我們一群孩子,嘴里喊著口號(hào)“一二一”,在黎明前霧氣濃郁的街道上拉起一支隊(duì)伍。他時(shí)常從隊(duì)伍前面又回到隊(duì)伍中間,點(diǎn)點(diǎn)人數(shù)就又放心地去領(lǐng)跑了。
一次跑步,有同學(xué)不小心掉入茅坑里了。王老師什么也沒(méi)說(shuō),就讓那個(gè)同學(xué)趕緊回家去。他后來(lái)專(zhuān)門(mén)跑到人家里,了解情況希望家長(zhǎng)放心,不會(huì)再發(fā)生類(lèi)似事件了。他時(shí)常說(shuō)道:“身體是革命的本錢(qián)!”他的用心明顯,身體素質(zhì)也很重要。
他經(jīng)常教導(dǎo)我們要上進(jìn),他說(shuō)了:“人要臉,樹(shù)要皮,人不要臉,鬼都害怕?!边@倒不是單純地教導(dǎo)我們死要面子,而是說(shuō)要努力奮進(jìn)做個(gè)讓人尊敬的人。
第一次進(jìn)王老師家,是一次偶然的機(jī)會(huì)。
那天父親碰到王老師。王老師說(shuō)你家孩子有什么疑難問(wèn)題可以來(lái)問(wèn),不要不好意思。于是,父親回去動(dòng)員我去他家請(qǐng)教。我本不想去的,但礙于不好駁了王老師的面子。
趁著夜色來(lái)到王老師家,王老師見(jiàn)我來(lái)了,笑著說(shuō):“你可是稀客呢!”
我顫顫巍巍地拿出書(shū)來(lái)隨便指了一題,請(qǐng)教他,他三下五除二解出來(lái)后,我忍不住打量起王老師的家來(lái)。
他家有著前廳、院子和后廳,面積不大。前廳里主要招待客人,中堂上貼有天地君親師條幅,下面是一供桌,左右各一把椅子。前廳中央是一張八仙桌,四邊有長(zhǎng)凳。一面墻壁凹了進(jìn)去,底端放著暖水瓶、茶葉桶和杯子。另一面墻上則掛著年畫(huà),還有裱好的“梅蘭竹菊”,一副古意盎然之感?!懊诽m竹菊”,花中四君子,文人的最?lèi)?ài),教數(shù)學(xué)的王老師掛著總有一種掛羊頭賣(mài)狗肉的感覺(jué)。院子里倒是綠意蔥蔥,許多盆盆栽圍繞著一棵桂花樹(shù)。那些盆栽有百合、君子蘭、散尾葵、金錢(qián)樹(shù)。王老師說(shuō)他喜歡坐在院子里看書(shū),旁邊放著一杯釅茶,再吸上幾口煙,偶爾聞聞花香看看盆景,不失為一件樂(lè)事。
自從去王老師家之后,我的成績(jī)扶搖直上,竄到了班里第一。
學(xué)校的老師們向我投來(lái)訝異的目光。更有傳聞,我是一個(gè)被神點(diǎn)化的孩子。只有我自己心里明白,是王老師的關(guān)注和引導(dǎo)的結(jié)果,是他從沒(méi)放棄我。
記得快期中考時(shí),我正在家看電視。對(duì)于考試,我信心滿(mǎn)滿(mǎn),悠哉悠哉。王老師來(lái)訪,讓我特別尷尬,他又用欲愛(ài)不能、欲恨不可的那種父親才有的眼神看著我,不知道說(shuō)什么,心痛寫(xiě)在臉上。
后來(lái),我的數(shù)理化三門(mén)都考到了班里第一。他曾私下里說(shuō):“這小子考試前也不專(zhuān)心。”
話里充滿(mǎn)自豪,畢竟那時(shí)我是他最得意的弟子。那天宣布成績(jī)的時(shí)候,他操著土話說(shuō)道:“數(shù)學(xué)第一名秦安,滿(mǎn)分150,他考了143分,位列整個(gè)鎮(zhèn)上第三名。”當(dāng)時(shí)聽(tīng)到他如此隆重的宣布,把我給震撼了。他的面目嚴(yán)肅,莊重,沒(méi)有了戲謔,他是將我置于榮譽(yù)臺(tái)上接受大家的尊敬。
后來(lái)鎮(zhèn)上校園合并,他的家搬到新校園里。聽(tīng)說(shuō)每當(dāng)晚飯時(shí),他總是喜歡喝幾兩小酒,就著豬肉、花生米、青菜、蘿卜片,一小口一小口嘬著酒,一會(huì)兒酒上臉,紅霞滿(mǎn)天飛的時(shí)候,他顛兒顛兒地就跑去睡覺(jué)了。第二天,依舊神情嚴(yán)肅拿著三角尺去上課,操著鎮(zhèn)上的土話教著學(xué)生們。
王老師能喝酒,和人喝酒從來(lái)不推脫。誰(shuí)敬他酒他都一口悶。學(xué)生們敬他口里說(shuō)著:“老師您隨意?!彼舱张f一口悶。他的酒品好,所謂“酒品見(jiàn)人品”,他的人品不會(huì)差。好酒品為他贏得了許多人的歡迎,朋友多應(yīng)酬多。好人品也讓他受到很多人的尊敬。他是學(xué)校里的數(shù)學(xué)老師第一人,卻絲毫沒(méi)有架子,平易近人,愛(ài)開(kāi)玩笑。
初中畢業(yè)后,我家搬到了市里。忙于學(xué)習(xí),高中的課程緊,漸漸和王老師失去了聯(lián)系。后來(lái)有次聽(tīng)同學(xué)說(shuō),王老師惦記著我們這一屆學(xué)生,常常說(shuō)道我們不去看他。
某個(gè)周末,我們約上幾個(gè)同學(xué),去問(wèn)候他。他顯得很高興,在家里做了一桌菜,他不央求我們喝酒,只和他愛(ài)人喝。我們紛紛用飲料敬他,他高興地哈哈大笑,像父親看著游子從遠(yuǎn)方歸來(lái)。
席間,他指著我說(shuō):“你是我見(jiàn)過(guò)最有沖勁的學(xué)生,一年的時(shí)間就考上重點(diǎn)高中了?!?br />
我笑了笑說(shuō):“是老師您教得好!”
“你自己用功,不用功教得再好也不頂事。”老師那天喝了很多酒,也說(shuō)了很多話,他臉色漸漸紅潤(rùn)起來(lái),嘆息道,“教了一輩子書(shū),最希望是學(xué)生們有出息,我看好你們,你們將來(lái)上大學(xué)了不要忘記我哦!”
二十年過(guò)去,他有六十多歲了,肯定已經(jīng)退休。他的頭發(fā)應(yīng)該全白了,不知道那發(fā)型是否依舊是“三七分”。他的音容笑貌仍然刻在我的腦海,我惦記著找個(gè)時(shí)間再去看看他。
見(jiàn)了面,我一定告訴王老師,是在他的教導(dǎo)之下我才學(xué)好,考上了大學(xué),如今是一名軍官。他肯定會(huì)和我把酒言歡,我好好地敬他酒了。雖然我不太能喝,但師恩難忘,一日為師,終身為師,即便不能喝,我也要把他陪好。
王老師那句口頭禪:“人爭(zhēng)一口氣,佛爭(zhēng)一爐香?!敝两穸脊膭?lì)著我,堅(jiān)持不懈地做好每一件事?;蛟S有一天,我也會(huì)用這句話來(lái)教導(dǎo)自己的孩子,把這平凡而深刻的道理,播種到孩子的心里,讓它生根,發(fā)芽。