一
　　 在一個(gè)中午進(jìn)入破山寺，所以沒(méi)遇到在清晨入寺的唐代詩(shī)人常建。
　　 清晨入古寺，常建看見(jiàn)初日與高林，獲得平靜和喜悅，潑墨題壁，寫(xiě)下《題破山寺后禪院》這首名詩(shī)，安撫了唐代以來(lái)的光陰和人心。對(duì)于千年前的常建而言，破山寺已經(jīng)是一座古老名寺。建于南齊，名字?jǐn)?shù)度變遷：大慈寺，福壽寺，破山寺，興福寺。但常建喜歡“破山寺”三字。我也喜歡?！捌啤?，動(dòng)詞，非形容詞——寺前有澗水破山而下，涌進(jìn)茶館、灶房、手掌、硯臺(tái)、禾苗、馬嘴、鳥(niǎo)喙、詩(shī)詞歌賦、彈琴說(shuō)哀。
　　 “興”與“?！?，是主觀感受、普世追逐。對(duì)詩(shī)人而言，一道澗水破山而下，如高僧頓悟后破壁而出，多么好。沈德潛、康有為等人在詩(shī)文里言及這一古寺，也都寫(xiě)成“破山寺”。他們手持狼毫，在宣紙上走云連風(fēng)，的確像破山而下、破壁而出。
　　 唐代后期，一個(gè)名字叫作李漼的皇帝，聞悉這座寺、這首詩(shī)，就題匾“興福禪寺”，試圖與其齊名流芳。他不喜歡“破”字，無(wú)論其作為動(dòng)詞還是形容詞?；实叟c達(dá)官貴人，都不喜歡大破大立，也不喜歡破敗蕭條。如今，寺門(mén)前的匾額紅底金字，充滿(mǎn)世俗喜氣，不知道是不是這個(gè)皇帝的墨跡。
　　 寺內(nèi)安靜，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)枝，在青磚地面上影印一頁(yè)佛經(jīng)。來(lái)訪者可取三炷香，各自點(diǎn)燃。沒(méi)有某些寺廟常見(jiàn)的可疑僧人，向信眾或游客推銷(xiāo)包裝華麗、價(jià)格昂貴的香火，或者借抽簽來(lái)蠱惑牟利。
　　 一個(gè)懷抱經(jīng)書(shū)的少年僧人，緩緩走來(lái)。我問(wèn)他，常建詩(shī)碑在哪里？他引領(lǐng)我穿過(guò)竹林、長(zhǎng)廊、觀音樓、救虎閣、藏經(jīng)樓，在清潭邊指了指一個(gè)亭子。亭子下，就是那一塊被玻璃密封保存的詩(shī)碑：唐代常建詩(shī)，宋代米芾字跡，清代穆大展雕刻——三個(gè)時(shí)代的人，穿越千年時(shí)光，擁抱于一塊石頭，共同呈現(xiàn)漢語(yǔ)之美。
　　 顯然，穆大展是一個(gè)懂得事理的人，把自己藏在石碑最左下角一列小字之中——“半百玩松山人穆氏大展鐵筆”。有些俏皮和竊喜。一個(gè)五十歲的石匠，通過(guò)錘子和鐵鑿，與常建、米芾一同獲得永恒。他要適度控制自我，不宜喧賓奪主。雕鑿過(guò)無(wú)數(shù)官吏豪紳的墓碑、紀(jì)念碑、題詞，他大約羞恥于在那些石頭上署名。破山寺內(nèi)的這首唐詩(shī)，對(duì)于穆大展是一次歷史性的機(jī)遇。他把握住了。
　　 這塊碑上，其實(shí)隱含第四個(gè)人——言如泗。
　　 孔門(mén)弟子中唯一的南方人言偃，即子游，有“南方夫子”“言子”之稱(chēng)。其第七十五世孫言如泗，于乾隆二十九年任襄陽(yáng)知府，在坊間得到米芾書(shū)寫(xiě)的常建《題破山寺后禪院》一詩(shī)真跡，大喜，帶回家鄉(xiāng)常熟。乾隆三十七年（公元1772年），在言如泗力促下，常建詩(shī)碑刻立落成。
　　 這些石刻的字跡，似乎充滿(mǎn)回到宣紙上、墨汁里的愿望。我俯身觀察這一被封存于玻璃之內(nèi)的詩(shī)碑，姿態(tài)謙恭，向前賢巨擘致敬。從少年時(shí)代初次遇到一本殘損不全的《唐詩(shī)三百首》，到破山寺，與常建再度相逢，我已經(jīng)老了，心境或許更能貼近這個(gè)唐代詩(shī)人與周?chē)娜荷奖娝?br />　　 一張臉在玻璃上發(fā)出反光，與一首唐詩(shī)相疊加，像紋面與刺字？我是一個(gè)文人或逆子？文過(guò)飾非或逆流而動(dòng)？
　　 二百多年來(lái)，無(wú)數(shù)人慕名而至，佇立、俯身、凝眸，面孔與一首唐詩(shī)短暫疊加后，總會(huì)發(fā)生種種微妙的變化吧。
　　 來(lái)了，看了，走了，像塵埃，無(wú)數(shù)面影被亭前清風(fēng)打掃得沒(méi)有一絲痕跡。
　　
　　 二
　　 米芾所書(shū)的常建《題破山寺后禪院》，與我熟悉的版本不同。
　　 “清晨入古寺，初日照（明）高林。曲（竹）徑通幽處，禪房花木深。山光悅鳥(niǎo)性，潭影空人心。萬(wàn)籟此俱（都）寂，惟聞（但余）鐘磬音。”
　　 括號(hào)內(nèi)的言辭，是米芾書(shū)寫(xiě)的版本。
　　 不知道是米芾修改了常建詩(shī)，還是常建本意就是如此。
　　 我覺(jué)得“照高林”勝過(guò)“明高林”——“照”，強(qiáng)調(diào)光線穿枝撥葉的動(dòng)感，未必“明”，光影斑駁、層次豐富也很美好，就像我在這一天沿寺旁石階登上虞山途中所見(jiàn)景象，多變幻，有難度?！案吡帧?，也可指高拔的廟宇叢林，需佛法之初日，持續(xù)照拂僧人香客內(nèi)心，消解不斷變幻的隱痛，有難度。
　　 “竹徑”與“曲徑”各有其長(zhǎng)。破山寺后院，的確有一大片竹林漫上半山。小徑通往幽暗處的長(zhǎng)眠之地——?dú)v代高僧的二十多座小石塔，錯(cuò)落而立。小石塔前落有幾個(gè)松塔，不知是少年僧人擺放在這里作為供奉品，還是被風(fēng)自然吹落的果實(shí)。都好。松塔也像小石塔，松子是安眠其中的高僧。常建及其身后三百年才出現(xiàn)的米芾，都應(yīng)該沿著竹徑或者說(shuō)曲徑來(lái)此地一走?！爸瘛北取扒本唧w，但把松徑、草徑、石徑等等同樣逶迤曲折的小徑排除在外，就有些狹隘了。
　　 “都寂”，讀音比“俱寂”生硬。
　　 “但余”比“惟聞”響亮。我也姓余。破山寺乃至整個(gè)常熟城、蘇州、南方中國(guó)，只剩余鐘磬聲音。聞或未聞，僅系于個(gè)人的聽(tīng)力與心力。“但余”好于“惟聞”。
　　 我認(rèn)為米芾修改常建詩(shī)的可能性很大，因?yàn)槊总烙直环Q(chēng)為“米癲”——一個(gè)癲狂人，有可能在酒后進(jìn)入破山寺，趁醉意展紙揮毫，表達(dá)對(duì)常建詩(shī)中空澄之境的理解。修改也是一種敬意和愛(ài)意，讓自我與他者融通無(wú)間。當(dāng)然，米芾沒(méi)料到，七百年后，言如泗、穆大展把這一版本的常建詩(shī)刻成石碑，一首詩(shī)再被斟酌修改的余地，沒(méi)有了。
　　 米芾，字元章，集詩(shī)人、書(shū)畫(huà)家、收藏家于一身，與蘇軾、黃庭堅(jiān)、蔡襄合稱(chēng)“宋四家”，的確有癲狂高傲的資本。所藏晉唐真跡，日日展開(kāi)于案頭揣摩，夜晚必置放于枕邊才能入眠。愛(ài)石成癖，呼石為兄——宋徽宗請(qǐng)他寫(xiě)字，寫(xiě)完了，就把御硯這一個(gè)小兄弟藏進(jìn)懷里，一路滴滴答答著墨汁，出宮。宋徽宗站在廊檐下目送、大笑，不點(diǎn)破，任由米芾的一襲長(zhǎng)衫成了一卷水墨圖。
　　 選女婿，未見(jiàn)面，米芾就喜歡上一個(gè)姓段、名拂、字去塵的人——“真吾婿也！”把女兒許配給一個(gè)好名字。寫(xiě)信，至“芾再拜”這一客套語(yǔ)，米芾竟真的擱下毛筆，對(duì)窗外云朵樹(shù)影所代表的遠(yuǎn)方友人，拱手屈身一拜。臨死之前，有預(yù)感，與故交一一寫(xiě)信告別，“芾再拜”，擱下毛筆，拱手屈身一拜，這姿勢(shì)已經(jīng)極其困難，也就更加動(dòng)人。如此真性情者，我喜愛(ài)。寫(xiě)到此處，停筆一拜。
　　 晚年定居鎮(zhèn)江，距破山寺不遠(yuǎn)，米芾應(yīng)該多次入寺，看見(jiàn)小松塔落在石塔前。
　　 蘇軾來(lái)過(guò)破山寺否？沒(méi)有資料佐證。貶謫黃州，米芾千里迢迢來(lái)探視。一見(jiàn)面，蘇軾就要求這個(gè)小他十四歲的友人，“君貼此紙壁上”，交流筆墨，無(wú)關(guān)廟堂。自嶺南歸，蘇軾與米芾在鎮(zhèn)江一帶同游。他人請(qǐng)題字，蘇軾一概說(shuō)：“有元章在?！泵总酪膊恢t讓?zhuān)骸疤K兄知我也?！泵总琅c蘇軾，一概癲氣四溢。那其實(shí)就是稚氣、天真爛漫氣，為容易腐敗的人性保鮮存真。
　　 這次游歷，蘇軾與米芾日夕并肩，暢聊痛飲。蘇軾腸胃被冰鎮(zhèn)米酒刺激過(guò)度，得了細(xì)菌性痢疾。米芾遍尋藥草相送，無(wú)效。數(shù)月后，蘇軾死于常州。家人欲把其從米芾處借來(lái)賞玩的紫金硯放進(jìn)棺材陪葬。米芾聞?dòng)?，馬上索回，理由寫(xiě)在著名的《紫金研帖》中：“傳世之物，豈可與清凈圓明本來(lái)妙覺(jué)真常之性同去住哉?！弊辖鸪幠藟m世之物，怎么能與蘇軾先生的清明之體埋葬在一起？這理由，合情合理。
　　 我猜想，這紫金硯，或許就是早年米芾懷中暗藏的那方御硯。
　　 蘇軾傳世畫(huà)作《木石圖》中，有米芾題跋：“四十誰(shuí)云是，三年不制衣。貧知世路險(xiǎn)，老覺(jué)道心微。已是致身晚，何妨知我稀。欣逢風(fēng)雅伴，歲晏未言歸。”猜測(cè)這一題跋，應(yīng)該書(shū)寫(xiě)于蘇軾離世后。晚年米芾深感“知我稀”。幸而有水墨，融解這人世的險(xiǎn)峻與孤獨(dú)。
　　 今天，這人世的險(xiǎn)峻與孤獨(dú)仍然在。盡管已經(jīng)有痢特靈一類(lèi)藥物，支持我們放任口舌之歡，但蘇與米的癲狂氣、真性情，安在哉？
　　
　　 三
　　 在虞山頂，看不見(jiàn)山腳下樹(shù)木掩護(hù)的破山寺。
　　 山頂有藏海寺，與破山寺關(guān)系密切。破山寺正門(mén)兩側(cè)由翁同龢題寫(xiě)的那一副楹聯(lián)“山中藏古寺，門(mén)外盡勞人”，就是從藏海寺“借”過(guò)去的，再也沒(méi)有歸還?；蛟S因?yàn)槠粕剿码x人間更近，離勞人更近，肩負(fù)的責(zé)任更艱巨？當(dāng)然，缺少一首常建名詩(shī)，也使藏海寺在破山寺面前內(nèi)斂、謙遜了幾分。藏海寺內(nèi)僧人少，香客更少，連鐘聲也似乎敲得低調(diào)。它隱藏東海也隱藏人海，秘而不宣，暗自廣闊。
　　 虞山不大。從破山寺旁邊走上去，半小時(shí)就登峰造極，可以像大人物那樣，俯瞰常熟城里的人煙、尚湖上圓熟的荷葉。更遠(yuǎn)處，蘇州城像剛剛蘇醒的人，惺忪眼睛睜開(kāi)一抹微光。清代，沈復(fù)曾經(jīng)于“愁苦之中快游”虞山，撿得山中著名的赭石十余塊而歸。他用那些赭石研磨出的赭色，繪畫(huà)否？《浮生六記》沒(méi)有敘述。黃公望墓地周?chē)聂魇詈茫魃钌?。我去了，沒(méi)有找到赭石。他為虞山所作畫(huà)卷，沒(méi)有超越《富春山居圖》，就失傳了。光榮屬于異鄉(xiāng)，骨肉還給故土。
　　 如果繞山腳走一圈，周長(zhǎng)大約是兩小時(shí)左右的路程。我沒(méi)有那么走，我是知難而退的人。石刻、碑林吸引我徘徊不前。它們像滿(mǎn)山舊事前情的索引、腳注、小標(biāo)題，讓這座南方山岳擁有大氣象。
　　 黃公望墓地不遠(yuǎn)處，是詩(shī)人、歌妓、烈女柳如是之墓。墓碑頂端擺放有幾個(gè)蘋(píng)果和香蕉，大概是路邊擺攤賣(mài)水果的婦人獻(xiàn)上去的供品。有一亭立于附近，楹聯(lián)為“遠(yuǎn)近青山畫(huà)里看，淺深流水琴中聽(tīng)”，系后世文人為柳如是代言抒情。但柳如是如果操琴?gòu)棾?，歌詞可能還是“我看青山多嫵媚，料青山看我應(yīng)如是”。只不過(guò)，這唱詞中的“青山”，僅僅是青山、虞山而已，不再作為丈夫錢(qián)謙益的隱喻和象征了。
　　 錢(qián)謙益墓在柳如是墓之外五十余米處，像夫妻分居于兩個(gè)臥室。墓前石亭鐫刻楹聯(lián)：“遺民老似孤花在，陳?ài)E閑隨舊燕尋?！卞X(qián)謙益的手筆和獨(dú)白，似乎在為自己申辯。明末清初的這個(gè)文人，進(jìn)退失據(jù)，眾叛親離，只能在孤花舊燕間尋安慰。墓碑前，沒(méi)有蘋(píng)果和香蕉。
　　 陳寅恪先生在1963年完成《柳如是別傳》，寫(xiě)這一個(gè)南方奇女子，其實(shí)，也是在寫(xiě)明清易代史、精英心靈史。在這部跨越詩(shī)學(xué)、小說(shuō)、傳記、考證等等文體的著作中，陳寅恪認(rèn)為，柳如是與錢(qián)謙益相互酬唱的三百余首詩(shī)中，“誰(shuí)家樂(lè)府唱無(wú)愁，望斷浮云西北樓。漢珮敢同神女贈(zèng)，越歌聊感鄂君舟。春前柳欲窺青眼，雪里山應(yīng)想白頭。莫為盧家怨銀漢，年年河水向東流?！币辉?shī)，為明末清初之最佳，非錢(qián)謙益所能為。這首詩(shī)，寫(xiě)于錢(qián)柳熱戀期，充滿(mǎn)對(duì)錢(qián)的贊美和期待。柳如是后來(lái)痛悔的是，青眼相加的這一白頭男子，哪里有望斷浮云、樂(lè)府無(wú)愁的大格局。
　　 柳如是的這首詩(shī)用典頗多，與常建寫(xiě)在破山寺內(nèi)的那首詩(shī)相比，晦澀了，像明清時(shí)代的中國(guó)比漢唐黯淡了。只有通過(guò)用典來(lái)傳情達(dá)意，才不至于被網(wǎng)羅罪名。其中，嵌有“柳河?xùn)|君”四字。
　　 秦淮八艷，從柳如是到李香君，每個(gè)女子都大義嶙峋，但“好花枝不照麗人眠”（孔尚任《桃花扇》）——所愛(ài)男子無(wú)甚可觀，從錢(qián)謙益到侯方域，花殘枝敗。明末蘭溪詩(shī)人、學(xué)者、批評(píng)家胡應(yīng)麟，在《少室山房筆叢》中寫(xiě)道：“文人無(wú)行，信乎？”創(chuàng)造出一個(gè)成語(yǔ)“文人無(wú)行”，讓無(wú)行文人每每遇到這成語(yǔ)就臉紅失語(yǔ)，也讓壯大文人在這一成語(yǔ)前，時(shí)時(shí)自省。胡應(yīng)麟去世十多年后，明亡，清立。從錢(qián)謙益、侯方域等等同代文人身上，他早已看到了明王朝的無(wú)行與敗象——一個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言，就是一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌命運(yùn)。
　　 虞山上這三座著名墓地周?chē)?，還有以下長(zhǎng)眠者：先秦南方思想者言子，明代學(xué)者瞿景淳，清初畫(huà)家王石谷，晚清重臣翁同龢，民國(guó)初期寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽?；ā返男≌f(shuō)家曾樸……各種時(shí)代、立場(chǎng)、履歷、人格的才子佳人，雜居群聚，使這座青山像一篇五味雜陳的文章。好文章必須五味雜陳、一言難盡。好作家是五味子。
　　 在一個(gè)破敗紛亂的時(shí)代里，怎樣整合家國(guó)與內(nèi)心？這是每個(gè)人都無(wú)法回避的難題，也是每座青山，尤其是著名青山，都深深銘刻、捫心自問(wèn)的主題。虞山上，擘窠石刻紛紜呈現(xiàn)：“果然”“劍門(mén)”“去思石”“奇觀”“仰止”……文辭簡(jiǎn)省，言志寄意。
　　 明萬(wàn)歷四十三年，即1615年，破山寺法門(mén)凋零，錢(qián)謙益出面邀請(qǐng)維摩寺的洞聞禪師出任住持。后又邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)著名高僧憨山大師來(lái)破山寺弘法。錢(qián)謙益與故鄉(xiāng)這一名寺之間淵源甚深，可見(jiàn)其孤愁之濃重。
　　 柳如是也應(yīng)該去過(guò)破山寺。當(dāng)時(shí)，常建那一座詩(shī)碑尚未鐫刻樹(shù)立。一個(gè)女子，在寺內(nèi)，默誦詩(shī)篇，試圖用干凈的漢語(yǔ)，清空內(nèi)心與潭水中渾濁的一部分。
　　
　　 四
　　 在跨文體一般跌宕繁復(fù)的虞山下禪修，佛經(jīng)的力量必須異乎尋常。
　　 佛教自西土傳入中國(guó)，流派眾多，如天臺(tái)宗、凈土宗、禪宗、密宗、律宗、唯識(shí)宗等等，像中國(guó)詩(shī)歌流派眾多一樣。破山寺，在華嚴(yán)宗中處于核心地位。尤其在民國(guó)初期，經(jīng)月霞、應(yīng)慈、持松等高僧的教育傳播，次第涌現(xiàn)出葦舫、葦乘、正道、福善、智開(kāi)、默如、存厚、潭月、妙真、歸云、大謙、竹吾、谷峰、圓湛等等名僧，使清末顯露敗象的華嚴(yán)宗，振拔一新。
　　 1914年，戊戌變法失敗的康有為，在佛學(xué)中安慰身心。經(jīng)他提議、周旋，月霞高僧在上海創(chuàng)辦華嚴(yán)大學(xué)，為華嚴(yán)宗傳薪布火。